Esta misa es especialmente bonita e importante por la razón de que es la primera misa del año, y además porque hoy celebramos precisamente la entrada de Año Nuevo y una fiesta de la Virgen María, la fiesta de la solemnidad de Santa María como Madre de Dios. Con motivo de la entrada de año nuevo y despedida triste del año viejo ayer que tuvisteis, pues como cristianos podíamos aprovecharnos para encararnos con el problema del paso del tiempo.

El tiempo es una realidad misteriosa. Vivimos dentro de ella como los peces en el agua y sin embargo no tenemos la menor idea ni noción de lo que realmente es el tiempo. Yo he leído muchísimas cosas sobre el tiempo, como también vosotros los mayores, sobre todo los que habéis estudiado filosofía. Y a estas alturas aún no sabemos ni lo que es el tiempo ni lo que es el espacio y vivimos dentro de ellos, pero no sabemos lo que son.

Cuántas teorías sobre el tiempo. Por ejemplo, yo recuerdo cómo San Agustín cuando se ponía a pensar y decía: "¿Qué es el tiempo presente y el futuro y el pasado? ¿Y en qué relación está el tiempo con la eternidad?" Ya sabéis que Dios está fuera del tiempo y que por eso Dios no tiene pasado ni futuro, solamente vive en un eterno y constante presente. Por eso Dios no tiene memoria, porque no tiene que recordar nada de lo que ya pasó, porque para él lo que pasó está presente. Tampoco tiene que pensar en nada de lo que va a venir, del futuro, porque él es el futuro, para él también es presente, y lo ve como presente.

Sin embargo, nosotros estamos dentro de esa gran esfera, para nosotros desconocida, que es el tiempo. San Agustín, por ejemplo, como decía antes, decía: "¿Qué es el presente y el pasado y el futuro?" Cojamos, por ejemplo, el día de mañana. El día de mañana no existe porque todavía no ha llegado. Y el día de ayer tampoco porque ya pasó. Luego el presente es el hoy. Hoy estamos en el presente. Pero bueno, decía el santo, ¿y qué es el hoy? Pues el hoy también se compone de una serie de horas. La hora que está por venir no existe, porque esa hora aún no ha llegado. Y la hora que ya pasó tampoco existe, porque ya pasó. Entonces el presente es la hora en que estamos actualmente, las 7 de la mañana. Pero las 7 se compone también de un montón de minutos. El minuto que está por venir, aún no ha llegado, no existe. Y el minuto que ya ha pasado, hace un momento, tampoco existe porque ya pasó. Luego, entonces, el presente es el minuto actual. Pero el minuto también se compone de segundos y los segundos que están por venir no existen porque no han llegado y los que acaban de pasar en este instante tampoco porque ya se acaban de pasar. Si yo digo la palabra presente, entonces ¿eso es el presente? Pues no señor, porque en cuanto acaba de decirla ya ha pasado y ya no existe tampoco. Entonces ¿qué es el presente?

Y el santo, que además de ser un gran santo, era un gran filósofo, se rompía la cabeza y decía, pues no sabemos lo que es el presente, y mucho menos lo que es el pasado, y todavía menos aún lo que es el futuro. El tiempo es una realidad misteriosa.

Por eso, el frailecico Wenceslao, una vez, en un convento lejano, un frailecito, un hermano lego, de esos que no decían misa, una barba luenga, barba blanca, vetusta, muy bueno él, buenísimo. Pero algunas veces se ponía a pensar en el cielo y el demonio lo tentaba y decía: "El cielo, siempre allí, siempre, siempre y siempre lo mismo, cantando y alabando a Dios". Y no nos aburriremos en el cielo, en ese eterno presente que es el cielo donde el tiempo no pasa porque no existe. Y el frailecito decía, "¡Y puta madre, qué será eso! Y mira que si el cielo no es tan maravilloso como dicen".

Y cuenta la fábula o la historia que un buen día, al pasar la verja del convento, oyó en el bosquecillo cercano, oyó cantar un pajarito. ¡Oh! Pero ¿cómo cantaba aquel pajarito? ¡Qué maravilla de pájaro! Y el hermano leguito, el frailecito Wenceslao, dijo: "Pues qué pajarito, ese es un ruiseñor, pero qué clase de ruiseñor tan maravilloso". Y fue acercándose al bosquecillo cercano y estuvo y por fin vio al pajarito. ¡Cómo cantaba el pajarito! El fraile extasiado viéndolo y pensó de pronto: "Ah, pues lo cojo y me lo llevo al convento".

Y fue acercándose por atrás al pajarito con mucho tiento, con mucho cuidado, ¡zas! Y le echó mano, pero el pajarito saltó a otra rama y se escapó. Y el frailecito otra vez, con muchísimo cuidado, ahora con más tiento que antes, más silenciosamente, y fue ¡zas! Intentó echarle mano y también se le escapó el pajarito. Y el fraile se desesperaba, mientras tanto el pajarito cantaba, cantaba, ¡qué maravilla de canto! Nunca había oído nada parecido, el hermano Wenceslao.

Y entonces, con ingenio, se quitó la capucha y dijo: "Pues le echo la capucha al pajarito por encima y lo pesco". Y en un momento de descuido le echó la capucha, pero el pájaro saltó, se escapó y ya no lo vio más. Y el frailecito lloraba porque se le había escapado aquel pájaro tan maravilloso y ya no oía aquel canto y aquellos trinos tan dulces y tan melódicos. Y se volvió triste a su convento.

Y allá se encaminó hacia la puerta del convento que estaba ahí al lado. Pero cuando llegó a la puerta del convento, ¡oh sorpresa! Se encontró con que la puerta del convento ya no era la puerta del convento. El puente elevadizo y el foso que rodeaba el convento habían desaparecido. Las puertas eran diferentes. Las torres altas del convento las habían quitado. El hermano portero que estaba allí en la puerta era un hermano portero completamente distinto, al que él no conocía. "¿Quién es usted?", le dijo el hermano portero. "Yo, el hermano Wenceslao". "¿Y qué ha pasado aquí? El hermano Wenceslao... En este convento no existe ningún hermano Wenceslao". "¿Cómo que no? Pero si acabo de salir yo por esta puerta, no hará ni un cuarto de hora".

"Aquí no existe ningún hermano Wenceslao. Pero este es el convento." "Pues sí, pero..." Y entró al convento y vio que todo era distinto: los muebles distintos, las habitaciones diferentes, todos los frailes diferentes. Y él no conocía a nadie y nadie lo conocía a él. Y se echó a llorar el hermano Wenceslao, hasta que llegó un fraile viejecito, el padre Abad. "Vamos a ver, ¿qué le pasa a usted, hermano?" "Pues mire usted, padre, usted no es mi padre Abad, ni estos son mis hermanos los frailes. Y yo no hace ni un cuarto de hora que acabo de salir del convento y ahora me lo encuentro todo distinto y todo cambiado." "Pues, ¿quién es usted?" "El hermano Wenceslao." "Aquí no hay ningún hermano Wenceslao."

"Pero espérese, espérese que ahora recuerdo haber leído por la biblioteca." Fueron a la biblioteca, y las bibliotecas de los monasterios y de los conventos antiguos, si las hubierais conocido vosotros, estaban llenas de legajos, de pergaminos, de libracos llenos de polvo, gordísimos, vetustos, carcomidos por los gusanos a veces. Y era un libro gordísimo, descomunal. Y el padre va recorriendo con el dedo: "El hermano Wenceslao, el hermano Wenceslao, aquí está. Dice la historia que hubo en este convento un hermano Wenceslao que un día salió por la puerta del convento en dirección al bosquecillo, un bosquecillo que había no se sabe dónde, enfrente del convento, que ya no existe, y ya no volvió más el hermano Wenceslao, nunca jamás se supo de él."

Y el padre Abad miró a aquel fraile y dijo: "Pero esto fue hace 565 años, 565 años." Y entonces el hermano Wenceslao se echó a llorar y dijo: "Pues yo soy el hermano Wenceslao. Y esto ha sido una lección que el cielo me ha dado para darme a comprender que yo no conozco lo que es la eternidad, ni tengo una idea de lo que es el cielo ni de lo que es el tiempo. Así que, Padre Abad, le pido a usted, por favor, su paternidad, que me deje terminar mis días y morir en este convento." Y allí terminó sus días y murió como un santito el hermano Wenceslao.

Así que eso es. No sabemos lo que es el tiempo, esta realidad misteriosa. Pero como cristianos, sí sabemos lo que tenemos que hacer con respecto al tiempo, sabemos perfectamente lo que tenemos que hacer. Y eso sí que nos lo dice el Evangelio. Y lo que tenemos que hacer con respecto al tiempo, hijos míos, es aprovecharlo. Porque el tiempo, dicen, es el mayor tesoro que se nos ha dado. Aquello que decía el refrán anglosajón, que el tiempo es oro. Pero el tiempo es mucho más que oro, porque el tiempo nos da la oportunidad de la santidad. El tiempo solamente nos da una oportunidad, y la podemos aprovechar o la podemos perder. Que el tiempo es oro viene a equivaler a aquello que decía el antiguo poeta latino, el poeta Horacio, cuando decía "carpe diem", agarra el día, agarra el momento, goza del instante presente.

O aquello que decía Jesús en frase mucho más cristiana: "Vivir la vida con intensidad". Porque yo he venido para que tengáis vida y la viváis abundantemente. Carpe diem. Aprovecha el día, aprovecha el instante presente, goza el momento presente, sácale el jugo al instante presente. Esto viene a equivaler, también, en frase cristiana, a aquello que decía San Pablo, cuando decía tener en cuenta el tiempo y saber que ya es hora de que despertéis del sueño y aprovecharlo y vivir ese tiempo y vivirlo con intensidad porque no se os va a dar otra oportunidad.

Y esto sí que es muy importante, hijos míos. Allá los sabios y los filósofos que discutan y piensen lo que es o lo que no es el tiempo. Pero nosotros vivimos en él. Y es una realidad que se nos ha dado para que la aprovechamos y sería una pena tristísima que no la supiéramos aprovechar, hijos míos.

El Señor decía que con respecto al tiempo teníamos que estar en constante espera. Sed como los siervos que aguardan, como los criados que aguardan la llegada de su amo. Saber que el tiempo es incierto. El Evangelio, por activa y por pasiva, por un lado y por otro, no se cansa de decirnos: mirad que el tiempo es inseguro, mirad que no sabéis cuándo llegará el amo, mirad que desconocéis el día y la hora. Más, os diré más, mirad que llegaré como un ladrón, cuando menos lo penséis, cuando menos lo esperéis, cuando más descuidados estéis, hacia la medianoche, a la hora más inesperada e intespectiva.

Como un ladrón, las 10 vírgenes, las palabras de las 10 vírgenes que esperaban la llegada del esposo y que el esposo se demoraba y tardaba y no llegaba y se quedaron dormidas y se descuidaron, y hacia la medianoche, introspectivamente, de pronto se oye un clamoreo, un gran ruido: "¡Que llega el esposo, que llega el esposo!" ¿Por qué esto? ¿Qué nos quiere decir el Señor cuando nos advierte que el tiempo es inseguro, que no sabemos ni el día ni la hora, que estemos vigilando, llorando, que estemos aguardando y esperando? ¿Pero por qué y para qué? ¿Y a quién aguardamos? ¿Y a quién esperamos? Aguardamos al Señor, y esperamos al Señor.

Recordad, hijos míos, que una de las 3 grandes virtudes, las virtudes teologales, es la virtud de la esperanza. Y esperanza quiere decir espera, espera confiada. Los cristianos nos pasamos la vida esperando la llegada y el encuentro con el Señor. "Cada vez que comáis este pan de vaina y este cáliz", decía San Pablo hablando de la misa, "anunciáis la muerte del Señor hasta que Él venga" esperando su regreso. Y hay de aquel cristiano que no viviera, hijos míos, en esa inquietud y esa nostalgia y esa ansiedad de que no llega, de que no viene ese personaje tan esperado, tan querido, tan buscado, tan ansiado, que es el mejor amigo, el más maravilloso de los amigos, el esposo de nuestra alma, la vida de nuestra vida, el corazón de nuestro corazón, el aliento de nuestra existencia, que es Jesús.

Yo os contaba una vez, aludiendo a la vida de San Vicente de Paul. San Vicente de Paul, como todos los santos, era un hombre que llegó al final de su vida porque consumió su tiempo en el trabajo y en el agotamiento, dándolos por los demás. Llegó al final de su vida muy cansado. Los santos llegan siempre al final de su vida muy cansados. Hijos míos, y así es como tenéis que aprovechar vuestro tiempo y tenéis que llegar al final de vuestra vida.

Las batallas las ganan siempre los soldados cansados. Los soldados no cansados que visten un uniforme de lujo sin manchar, esos no ganan ninguna batalla. Son los soldados arapientos, desechos y cansados los que ganan las grandes batallas.

San Vicente de Paul, aquel hombre que fundó tantos hospitales, que atendió a tantos enfermos, que curó a tanta gente, que repartió tanto pan, que hizo tantas obras de piedad, de misericordia, de caridad, que pasó su vida, como dicen que pasó el Señor, como haciendo el bien, al final de su vida estaba tan cansado y tan abrumado. Dicen que el día que murió, cuenta la historia, que el día que murió tenía un montón de gente en la puerta para hablar con él. Y el santo estaba en su despacho, en su celdilla, en uno de sus hospitales. Fue el fundador de las hermanas de la caridad. Y había recibido ya un montón de gente. Y le dice su secretario: "Padre, padre, ahí le espera ahora otra visita" y dice el santo: "¡Oh, por favor, que no pasen más visitas porque ya mi tiempo se ha consumido y ahora espero otra visita, otra visita muy importante, la más importante de todas las visitas que yo he recibido en mi vida y ya no recibiré más en este mundo, es la visita de mi Señor!" Y en ese momento inclinó el santo su cabeza y murió.

Por eso decía yo antes, hijos míos, que el tiempo, sepamos o no sepamos lo que es, pero sí sabemos que es la oportunidad única que nos da el Señor para la santidad. ¡Oh, qué triste, la gran tristeza de no haber sido santos! Que llegáramos al final de nuestra vida y hubiéramos perdido la oportunidad, y hubiéramos descubierto que habíamos perdido ese gran tesoro, que habíamos perdido nuestro tiempo. Esa chance, esa oportunidad que se nos había dado de ser pobrecitos, de pasar por la vida siendo pobrecitos, sin tener nada. Esa chance o esa oportunidad que se nos había dado de pasar por la vida sufriendo con Él, imitando Su vida, compartiendo Su cruz con Jesús. Esa chance y esa oportunidad que se nos había dado de ser amigos íntimos de Jesús, de abrazarlo, de besarlo, de comérnoslo en la comunión, de intimar en dulcísima y maravillosa conversación con él en la oración. Esa chance y esa oportunidad que se nos había dado de darlo todo, de llegar al final de nuestra vida completamente desnudos.

San Francisco de Asís, cuando llegó al final de su vida, con los seis o siete discípulos que le quedaban, porque todos los demás se le habían marchado, y no quedándole ya más que ese pobre hábito viejo y raído, un saco—porque ese es el hábito de los primitivos franciscanos, un saco y un pedazo de cuerda, de soga, atado a la cintura—dijo el santo a sus discípulos: "Estoy a punto de morir y de irme con el Señor. He vivido desposado con la hermana pobreza. Nada tengo, absolutamente nada tengo. Quisiera morir pobre de verdad, bajarme de este camaranchón, de este lecho, quitarme este hábito que me queda y dejarme completamente desnudo en el suelo para que muera verdaderamente pobre, como pobre murió mi Señor, clavado en la cruz y completamente desnudo."

Y así hicieron sus discípulos. Y desnudo, aquel pobre montoncito de huesos, sangriento, porque estaba sangrando por las cinco llagas, huesos y pellejos sangrantes, lo pusieron en el suelo y así murió aquel hombre tan extraordinario, medio hombre y casi medio ángel, que fue San Francisco de Asís.

¡Oh, hijos míos, que hubiéramos perdido nuestro tiempo si llegara el final de nuestra vida y nos diéramos cuenta entonces de que no habíamos luchado, y no habíamos ansiado, y no habíamos dado toda nuestra fuerza y todo nuestro ser por la verdad, por la justicia, el amor a la verdad, el amor a la justicia, el amor a la sinceridad! En un mundo de mentiras, en un mundo de falsedades, en un mundo de negocios, en un mundo materialista.

Por eso, hijos míos, y yo he visto morir a mucha gente, dicen que por eso lloran los moribundos. Yo he visto morir a mucha gente y es verdad. A los que yo he visto morir, a tantos que he visto morir, y he visto esas lágrimas, esas lágrimas finales que están en los ojos casi a punto de morir. Hay quien dice que esas lágrimas de los moribundos se deben muchas veces, no se sabe a qué, pero a lo mejor se debe a la tristeza de comprobar en ese momento que habían perdido la gran chance y la gran oportunidad de su vida. Podían haber sido santos, podían haber sido otros Cristos, podían haber imitado la vida de Jesús, podían haber pasado su tiempo viviendo las maravillas de las bienaventuranzas, y sin embargo lo han perdido.

Por eso, el carpe diem de Horacio, el "vive el momento presente", el "sácale el jugo a la vida", hay que decirlo como cristianos que somos nosotros. Como decía la película del Club de los Poetas Muertos: dedicarnos a sacarle el jugo a la vida leyendo a los poetas antiguos o modernos, o haciendo poesías o fábulas, o tocando instrumentos musicales.

Hijos míos, pasarnos nuestra vida, aprovechar nuestro tiempo, amando hasta el fin, dando lo que tenemos y lo que somos, dando todo nuestro corazón y nuestra vida, tratando de imitar a Jesucristo para poder llegar al final de ella, de nuestra existencia, diciendo como San Pablo. También llegó San Pablo al final de su vida completamente roto, cansado y agotado.

Y por eso aquellas palabras tan bonitas, dichas antes de que le cortaran la cabeza, cuando dio su vida por el Señor en la Vía Apia, cuando dijo a él: «He luchado un buen combate, he consumado la carrera y he guardado la fe. Bon certamen certavi, cursum consumavi, fide in servavi. He luchado un buen combate, he consumado la carrera, he sido fiel a mi fe y a mi vocación, he dado mi vida por el Señor».

Consumirlo y consumidos dándolo todo, que llegáramos al final de nuestra existencia pudiendo decir como Jesús en la cruz: todo se ha consumado. El tiempo ha pasado para nosotros, la noche, la tristeza, el invierno, y llega entonces la primavera de la eternidad.

Dicen, termino, dicen, según he leído yo, en ese libro tan maravilloso que os aconsejo que leáis, en sus biografías de Santa Teresita del Niño Jesús, aquella muchachita que murió a los 20 o 21 años, y sin embargo murió en tan extraordinaria santidad. ¡Dios mío, 21 años y morir en tan subida santidad, en tan extraordinaria santidad! Y yo tengo ya 58 años y miro mi vida y digo: «Señor, ¿cuándo voy a empezar yo a ser bueno?»

Santa Teresita de Jesús murió tísica, murió tuberculosa. En aquellos tiempos la medicina estaba muy atrasada y esa enfermedad no tenía curación ninguna. Y yo he visto morir a muchas personas tuberculosas. Cuando yo era jovencito, esa enfermedad no se curaba todavía, es una enfermedad de curación reciente, como la lepra. Y sufrió muchísimo, tuvo una agonía larga y muy dolorosa, dolorosísima. Además, muy turbada con pruebas interiores también, además de los sufrimientos exteriores, sufrimientos corporales, sufrimientos espirituales, agonía larga, prolongada, pero que ella llevó con una paz y una resignación y una alegría.

Pues cuentan sus hermanas, que fueron las que terminaron su biografía, que cuando llegó el día de la muerte de la Santita, cuando la santa estaba ya a punto de morir, Santa Teresita del Niño Jesús, se posó una tórtola, una tortolita, en la ventana de la celdita de su convento. Y la tortolita comenzó a rullar, comenzó a cantar. Y dicen sus hermanas, cuentan sus hermanas - su hermana, la hermana de Santa Teresita, era precisamente la superiora del convento cuando ella murió - y cuenta su hermana, en el último capítulo del libro que lo escribió ella, que cuando la tórtola comenzó a rullar, yo me acordé de aquellas frases del Cantar de los Cantares, aquellas frases tan bellas que dice: «El canto de la tórtola se ha dejado oír, ven ya hermana mía, esposa mía, querida mía, ven, porque ya el invierno ha pasado».

Hijos míos, que después de que hayamos consumido y consumado nuestra vida por el Señor, dándola por amor del Señor y por amor de los demás, después de haber pasado y consumido nuestro tiempo en eso, que lleguemos al final de nuestra vida, cuando ya estemos en el umbral del tiempo y de la eternidad, a las mismas puertas del cielo, y que también se nos pueda decir eso a nosotros, que el cielo nos pueda decir también eso.

Ven ya, hijo mío, hermano mío, ven ya, porque el invierno ha pasado y ahora comienza para ti la grande y hermosa primavera de la eternidad. Yo deseo a vosotros, hijos míos, en este año nuevo, que comienza ahora, que comienza hoy, el año hasta este momento más feliz de vuestra vida, y que sea un año transcurrido en santidad, en santidad como promesa de fecundidad, de una santidad aún más grande en años posteriores, que deje luego detrás de vosotros un reguero, un reguero de santos, que serán vuestros hijos, que os mirarán siempre agradecidos porque les habréis enseñado el camino de la santidad y el camino del seguimiento de Jesús.

Padre Alfonso Gálvez