Mañana celebramos ya la Navidad y mañana noche, que es la noche del nacimiento del Señor, es la noche más bonita del año. Ojalá que el Señor nos haga comprender todo lo que esto significa y trae consigo y, como os he dicho tantas veces, no se nos quede la fiesta en lo que es puramente externo, porque entonces bien pobres nos íbamos a quedar, porque esa alegría no es muy grande, ni además efímera, o sea, pasajera.

Si lo pensamos un poco, ya es maravilloso, y más que maravilloso, y extraordinario e increíble, que Dios se haga hombre. Es decir, que Dios se haga uno de nosotros. Tomó un cuerpo humano y una alma humana y nació en un pesebre allá en Belén. Crío entre los críos, pobre entre los pobres, pequeñito entre los pequeñitos e indigente entre los indigentes.

¿Cómo nacen todos los niños que vienen a este mundo? Llorones, latosos, gamberros, desprovistos de todo, necesitados de amamantarse a los pechos de su madre, indefensos, berreantes, sucios, porque ensucian los pañales cada 2 o 3 horas, en fin, un crío.

Que Dios sea el hombre y que recorra la infinita distancia, que es infinita. No es una distancia estelar, es mucho más que eso. Las distancias estelares se pueden medir, aunque sea en años de luz, pero la distancia del infinito no se puede medir. Es absolutamente inconmensurable. Inconmensurable significa que no se puede medir. Y Dios la saltó. Es lo único que la podía saltar. Solamente un infinito puede saltarse otro infinito. Y la saltó para hacerse uno de nosotros y para hacerse un hombre. Esto ya es increíble.

Yo oí contar una vez un cuento que me causó cierta impresión. No era más que un cuento, pero en fin, da una idea de lo que se trata, de lo que estamos hablando aquí. Dicen que en un palacio encantado, muy por encima de las nubes, existía un rey magnánimo que tenía un hijo, un príncipe, no menos magnánimo, grandemente generoso, valiente y noble. Y abajo, muy abajo y muy abajo de las nubes, allá en la tierra, en el lugar de los sufrimientos y de los apuros, había un grupo, una bandada grande de hormigas, hacendosas, trabajadoras, incansables, como son siempre las hormigas, previsoras, hasta que un día fueron atacadas y molestadas por un grupo de hormigones, de esos con alas gigantescos, que les robaban su comida e incluso las destruían a ellas.

Entonces el príncipe, amoroso y cariñoso con las hormigas, a las que veía desde su palacio encantado, le pidió permiso, licencia a su padre, para hacerse como una hormiga y bajar entre ellas y estar entre ellas. Y así hizo. Bajó a la tierra, se convirtió en una hormiga y vivió con las hormigas. Las organizó, les enseñó muchas cosas, entre otras, a marchar siempre en fila para acá y para allá. Se ahorraba tiempo y era mucho más eficiente. Antes de eso las hormigas se perdían. Ahora no. Es cuestión de no salirse de la fila. Y la esencia también era organizarse para el invierno, se acabaron las hambres, pero quedaban los hormigones

Y los hormigones veían cada vez con más odio a este príncipe encantador convertido en hormiga. Era realmente entrañable, encantador, maravilloso. Y un buen día, o mejor dicho una buena noche, lo esperaron detrás de una esquina, o detrás de unas piedras, como prefiráis, se lanzaron sobre él y acabaron con esta hormiga maravillosa. Bueno, la mataron como hormiga, pero no como príncipe. Como príncipe volvió de nuevo a su palacio encantado por encima de las nubes.

Así pasó con el Señor. Al Señor lo mataron como hombre, pero no lo podían matar como Dios. No olvidemos que Jesucristo es verdadero Dios y verdadero hombre. Pero si aún nos parece admirable que Dios saltara esa distancia infinita, infinita vuelvo a decir, que va desde el cielo a la tierra, desde lo que es Dios a lo que es una criatura como es el hombre. Si aún nos parece eso admirable, pues más admirable todavía es que, aun así, se hiciera un crío.

Porque ya os he dicho antes, nació berreante y llorón e indigente, y pobre entre los pobres porque nació en un establo, en un pesebre mucho más pobre que nosotros. Nosotros no nacimos con tanta pobreza en Belén. Y esa indigencia y esa pobreza de los niños. Y se hizo un niño. Un niño, además, maravilloso, como tendrían que ser los niños de verdad, y como de hecho lo son cuando no se han corrompido. Son ingenuos, son sencillos, no dicen nunca mentiras, son valientes, son generosos, aman extraordinariamente a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos y a todos los que los aman.

Los niños son, cuando realmente son niños y no se han corrompido, son como era el hombre antes de ser mordido por el pecado, antes de escuchar la sibilina voz de la serpiente, cuando en el Paraíso le dijo: "Anda, anda, desobedeced a Dios, entonces vosotros seréis como Dioses", y el hombre pecó. Pero antes de eso, de que pecara, el hombre, Adán, y su mujer, Eva, pues eran como los niños, como unos niños maravillosos, como sería el niño Jesús, un niño realmente maravilloso. Increíble para nosotros de comprender la ingenuidad que se desprendería de su persona, la claridad y la luz de su mirada, la tremenda sinceridad del que es incapaz de cometer la más pequeña mentira, el espíritu de trabajo, el espíritu de sacrificio y el espíritu de ternura y de generosidad para con los demás.

El niño Jesús no fue nunca milagrero. No pasó su juventud haciendo milagritos, como dicen las fábulas, que no son más que fábulas, y como fábulas mentirosas, que dicen que el niño Jesús cogía, hacía pajaritos de barro, se los ponía encima de la mano, y soplaba, y salía el pajarito volando. No, jamás hizo eso el niño Jesús. El niño Jesús, como tal, no hizo nunca ningún milagro. El Señor sí que los hizo, ya cuando comenzó su vida pública. Se sabe de su primer milagro en las bodas de Caná, allí donde faltó el vino. El niño Jesús no. Quiso vivir la vida normal de todos los niños, quiso ir a la escuela, quiso aprender. Quiso someterse a la obediencia, aprendía de San José, obedecía a San José y a su madre.

Una vez oí yo decir que parece que en la casita de Nazaret todo estaba trastocado. Había 3 personas. La una era una persona divina, la de Jesús. La otra, la madre de Dios, la Virgen María. Y el otro, aunque no era manco, nada menos que San José, pero que en esta cuadrilla era el último. Y sin embargo, siendo el último de la cuadrilla, allí era el que mandaba. Todavía en aquellos tiempos los pantalones los llevaba San José. Después, la Virgen María. Y el último mono, el que no disponía nada ni mandaba de nada y se hizo obediente y obediente hasta el final, era precisamente el Señor.

Quiso aprender la obediencia, el cariño a los padres, el cariño y el respeto a los mayores, el cariño y el respeto a sus amigos. No olvidemos que el niño Jesús, como tal niño, era también un pandillero. No nos imaginemos al niño Jesús, porque ese sería realmente aberrante, como un tipo raro. El niño Jesús sería el más follonero, el más latoso y el más pandillero de todo su pueblo y, por supuesto, el más inteligente, el más simpático, el más sanado, el más sonriente, el más generoso, el más valiente y el más maravilloso de todos los niños que jamás habíamos podido pensar ni imaginar.

Y recordar la faena aquella que le hizo a sus padres, aprovechándose de las costumbres del tiempo, cuando fueron como era norma, a hacer la visita a Jerusalén, subieron de Nazaret hasta Jerusalén, a hacer la visita anual al templo, y luego en las caravanas, porque entonces se viajaba en caravanas, ahora también, sobre todo en los veranos, pero es otro tipo de caravanas. Se lo pregunten al maestro Paco. Iban por una parte los hombres, por otra parte las mujeres, eran las costumbres de la época. Quizá delante los hombres, posiblemente detrás las mujeres. Y el niño Jesús, aprovechándose de eso, el muy ladino y el muy pillo, se quedó en el Templo de Jerusalén.

San José creía que el crío iba con su madre en el grupo de las mujeres, y la madre creía que la criatura iba con su padre, con San José, en el grupo de los hombres. Y ahí que se queda el crío en el templo de Jerusalén, se va a un grupo donde había una reunión allí de doctores de la ley, comienza a hacerles preguntas, comienza a dialogar con ellos. Los doctores de la ley comienzan a asombrarse, a asustarse, a hacerle preguntas al crío. El crío les respondía a todas, no nos imaginemos ahora. Claro, el Señor, como era el Señor, y como es verdadero Dios, lo sabía todo. No, no es eso. Aquí el Señor está actuando como lo que era, como un hombre. Eso sí, era un hombre, era un crío de una inteligencia más que despierta. De una inteligencia realmente increíble. Fijaos que a menudo a nosotros la inteligencia, por mucha que Dios nos haya podido dar, y suele darnos más de lo que nos pensamos, la inteligencia se nos onudila, es decir, se nos oscurece por nuestros defectos y por nuestros pecados.

Por ejemplo, el pecado y el defecto de la pereza, que nos impide y nos traba con respecto al esfuerzo y con respecto al estudio, pues eso hace que la inteligencia se vaya atrofilando. Esta cualidad que le ha dado Dios a los niños, quizás con exceso de la grandeza y la generosidad de corazón.

Pero si el niño se hace egoísta, y nada más que empieza a pensar en sí mismo, pues el niño se hace miedoso, el niño se hace cobarde, el niño deja de ser emprendedor, el niño deja de ser lanzado, el niño comienza a hacerse eco y oídos de lo que oye decir a los tontos de turno. Si el niño se hace egoísta, que suele hacerse a veces, pues esta cualidad que el Señor le ha dado a los críos de la generosidad, del dinamismo, de la alegría, pues este niño pues huye del sacrificio, de lo que no le gusta, eso no lo hace, o si se trata de comida, no se la come. Claro, y entonces, aquello que tenía que haber sido una maravilla, se convierte en un desecho humano, que conforme va creciendo pues va siendo más desecho todavía. Y esta es la razón de por qué muchas veces los mayores hemos perdido ese encanto tan propio de los niños y tan característico de la juventud.

Pero el niño Jesús no era así. El niño Jesús era la maravilla de las maravillas. Encantador, adorable, maravilloso. Llegó a decir un día, él ya de mayor, que en realidad, de verdad, hasta incluso los mayores tendríamos que hacernos como niños, y que eso tendría que ser así si queríamos entrar en el reino de los cielos.

Cuenta la historia, o la leyenda, o quizá lo que va a caballo entre la historia y la leyenda, que a San Antonio de Padua, que era uno de los discípulos privilegiados de San Francisco de Asís. San Antonio de Padua, un santo portugués, dicen que nació en Lisboa, no sé exactamente, y no sé si por entonces Lisboa era Lisboa y Portugal era Portugal. Realmente era la península ibérica. Pero en fin, es igual. Era un santo extraordinariamente milagrero. De esos santos que le predicaban a los pájaros, que llegaba al río, a la orilla del mar y comenzaba a hablarles a los peces, y los peces asomaban la puntita del morro entusiasmados. Vosotros diréis, leyendas, leyendas en la medida en que los hombres de ahora hemos perdido esa fe y ese fuego que animaba a los santos de entonces. ¿Por qué aquellos hombres estaban movidos por tal fe, y por tal ilusión, y por tal fuego, y tan enamorados del Señor? Que no me parece a mí que sea tanta leyenda el que los mismos peces de la mar, o los mismos pajaritos del cielo, se acercaran a ellos, a verles de alguna forma, a escucharles de alguna manera, y a sentirles de cierto modo.

Pues bien, dice la historia o la leyenda, que eso no hace al caso, que el niño Jesús, en forma de tal niño, o sea, como crío, aquel crío que había nacido en Belén y que lloraba cuando San José se lo acercaba a la boca para darle un beso. San José cogiendo a ese crío, a ese crío meón e indigente y llorón, que San José sabía que era el que había creado los cielos, los mundos, el universo todo, era su señor y que ahora lo tenía en sus brazos y lo podía dejar caer al suelo.

Y como decía el villancico, el villancico famoso que se cantaba antiguamente, y cuando a San José le daba un beso al niño Jesús decía "que me pinchas con las barbas". No lo decía porque entonces el niño Jesús aún no hablaba. Pero claro que lo sentiría y haría así con las manitas para apartar las barbas pinchosas de San José. Pues bien, el niño Jesús ya de 5, 6 o 7 u 8 años, dice la leyenda, que se le parecía a San Antonio de Padua. Por eso las imágenes de San Antonio de Padua, ahí debe haber una en Cañada de Gallego, si no lo han quitado ya, las pintan así, las ponen siempre así, con el niño Jesús en los brazos.

O como dice la historia, también, que yo os he contado tantas veces, que le ocurrió a Santa Teresa de Jesús, nuestra gran santa andariega, la monja andariega, que visitando sus conventos por toda España, sus fundaciones, a sus monjitas, llegó una vez a uno de sus conventos. ¡Oh!, en aquellos tiempos en que las monjas no salían, ahora no entran. Es la diferencia de edades, del siglo XVI al siglo de oro, digo del siglo de oro al siglo de hierro, el siglo XVI al siglo actual.

Pues llegó a uno de sus conventos, salieron las monjas, las clavígeras, las porteras, no os podéis imaginar vosotros entonces las celosías, los velos, las verjas. Todavía yo he llegado a conocer, siendo joven, cosas de estas. Abrieron y abrieron a la santa fundadora, a la madre fundadora, ¡oh! ¡Cuánto querían a la madre fundadora! Entró la madre fundadora al convento, todas las monjas, las porteras, las clavijeras, la superiora, la priora, volvieron a cerrar con cuarenta cerrojos, treinta llaves, en fin, no os podéis imaginar.

Y entran al convento, a visitar el convento. Y cuál no sería la sorpresa de la santa, cuando, a pesar de tantas precauciones, se encuentra allí, en uno de los pasillos del patio del convento, había espacios arqueados con arcos góticos, de estos se hablaría Paco, de confusión, se encuentra un crío. Un crío, eso sí, era un crío realmente bellísimo, maravilloso, qué encendida tenía la mirada, qué expresión de sinceridad, de bondad, de alegría, de ilusión y la sonrisa. ¡Qué sonrisa tenía aquel crío! ¿Y cómo la miraba a la madre? La madre se quedó asombrada. Un crío dentro del convento. Y entonces le dijo: "Pero niño, ¿qué haces tú aquí?" Y hizo el crío, sonriente y mirando a la madre: "Pues aquí estoy". "¿Aquí?" "Sí, ya veo que estás ahí. Pero ¿tú quién eres?" "Te lo diré. Sí, primero me dices tú. ¿Quién eres tú?", le dijo el crío a la madre.

"¿Qué les fue a Echeterés? ¿Quién es este crío?", dijo la santa, volviéndose a las prioras, sus prioras, clavígeras, porteras, y todas las demás monjas que acompañaban a la madre y que estaban presenciando la escena con asombro. "Pues, ¡hijo, yo soy Jesús de Teresa de Jesús!" Y dice el niño, "Pues yo soy Jesús de Teresa". Y dio un salto y se colgó en los brazos y en el cuello de la madre fundadora.

Bueno, a nosotros no nos va a pasar eso, pero sí tenemos al mismo niño Jesús que tuvo en sus brazos y en su cuello la madre fundadora Santa Teresa o San Antonio, o tantos otros que han amado algo intensamente al Señor y concretamente al niño Dios, al niño Jesús. Mañana noche vamos a celebrar su nacimiento y nos vamos a alegrar extraordinariamente por esa fiesta.

Y le vamos a pedir, Señor, ya que tú te hiciste uno como nosotros, uno de nosotros, igual en todo a nosotros, uno de los nuestros, y tomaste un cuerpo humano y un alma humana para que te pudiéramos tocar, palpar, ver, oír, y te pudiéramos amar a nuestra manera, porque nosotros no podemos amar sino lo que vemos, y lo que sentimos, lo que palpamos a los espíritus, como tal a los espíritus no les vemos.

Y ya que tú te hiciste así para que te pudiéramos amar, Señor concédenos que te amemos de verdad y para ello que te conozcamos, que conozcamos en todo lo que es tu persona adorable, tu naturaleza humana maravillosa, todo lo que eres tú de adorable, de maravilloso, de sublime, de hermoso, de simpático, de agradable, de valiente, de noble, de generoso, de tierno, de humilde, de bondadoso. Enséñanos, Señor, cómo eres Tú y date a conocer a nosotros para que te podamos conocer y así entonces te podamos amar y pongamos en ti nuestra alegría y nuestra felicidad, porque todas las demás cosas de la vida son tan efímeras y pasajeras.

Mira que poner la felicidad en un pavo, qué cosa más tonta. Poner la felicidad en un pavo, quizá ponerla en un mantecado, en un correal, es algo más dulce, pero también pasajero y efímero. No hay nada más dulce y más maravilloso que el corazón de este crío, de este hombre, luego se hizo un hombre, que es Jesús, que se hizo así precisamente para que nosotros lo pudiéramos conocer, ver, palpar, oír y de esa manera amar.

Hijos míos, yo deseo y deseo a vuestros hermanos que no están presentes aquí ahora en este momento, pero que sí que lo están con el corazón, la Navidad más feliz de toda vuestra vida. Que sea una Navidad hermosa, que os llene el corazón, que os llene de ilusión y para ello que sea una Navidad que os llene de un amor grandísimo a Jesús, que se hizo por nosotros, por amor a nosotros, un crío en Belén.

Padre Alfonso Gálvez