Hubiera querido marcharme, pero el cura de Torsí se halló en mi casa y tenía que atenderle. Dios se ha loado, él había permitido que el viejo maestro no me faltara y que cumpliera otra vez con su misión. Su mirada inquieta se apagó de pronto y escuché nuevamente la voz que también conocía, fuerte, atrevida, llena de una misteriosa alegría.

«Trabájame», dijo. «Haz pequeñas cosas un día tras otro». Recuerda al escolar inclinado sobre su cuaderno que saca la lengua al escribir. Así desea Dios vernos cuando nos abandona a nuestras propias fuerzas. Las pequeñas cosas no parecen nada, pero dan la paz. Son como las flores del campo, ¿comprendes? Se las cree sin perfume y sus ramilletes llenan de aroma una habitación. La plegaria de las cosas humildes es inocente. En cada cosa humilde hay un ángel.

¿Rezas acaso a los ángeles? Dios mío, sí, claro que sí, dice. No se reza bastante a los ángeles. Dan un poco de miedo a los teólogos, un temor que recuerda a las viejas elegidas de oriente, un temor un poco nervioso. El mundo está lleno de ángeles.

¿Rezas a la Santa Virgen? Es nuestra madre, ¿comprendes? Es la madre del género humano, la nueva Eva. Pero al mismo tiempo es también su hija. El mundo antiguo y doloroso, el mundo anterior a la gracia, la acunó largo tiempo en su corazón desolado, siglos y más siglos, en la espera oscura, incomprensible, de una virgen madre. Durante siglos y siglos protegió con sus viejas manos cargadas de crímenes, con sus manos pesadas, a la pequeña doncella maravillosa cuyo nombre ni siquiera sabía. Una pequeña doncella, reina de los ángeles. Y no hay que olvidar que lo sigue siendo aún.

La Edad Media lo comprendió como comprendió todo, pero impide ahora a los imbéciles que rehagan a su manera el drama de la encarnación, como lo llaman. Cuando creen que su prestigio les obliga a vestir como títeres a modestos jueces de paz o a coser galones en la manga de los interventores de ferrocarriles, les avergonzaría confesar a los descreídos que el solo, que el único drama, el drama de los dramas, pues no hubo otro, se representó sin decoraciones ni pasamanería.

Piensa en lo ocurrido. El Verbo se hizo carne y los periodistas de aquel tiempo no supieron nada. Cuando la diaria experiencia les enseña que las verdaderas grandezas, aun las humanas, el genio, el heroísmo y hasta el amor, son tan difíciles de reconocer, hasta tal punto que 99 veces de 100 llevan sus pobres flores retóricas al cementerio. Se rinden a los muertos. La santidad de Dios, la sencillez de Dios, esa espantosa sencillez que maldijo el orgullo de los ángeles.

Sin duda, el demonio intentó mirarla frente a frente y la inmensa antorcha llameante en la cima de la creación se precipitó de golpe en la noche. El pueblo judío demostró tener la cabeza muy dura. De no ser así, hubiera comprendido que un Dios hecho hombre, realizador de la entera perfección del hombre, podía pasar inadvertido, y tenían que fijarse mucho para reconocerlo.

Encuentro tan hermoso el episodio triunfal de la entrada de Jerusalén. Nuestro Señor se dignó de gustar el triunfo como la muerte, sin rehusar ninguna de nuestras alegrías, sin rechazar sino solamente el pecado. Pero se preocupó de su muerte, de que no faltara en ella ni un detalle. Y su triunfo, en cambio, ¿no encuentras que fue bastante infantil? La imagen de Pinal con el borriquillo, las ramas verdes y los pobres campesinos palmoteando. Una gentil parodia, un poco irónica, de las magnificencias imperiales. Nuestro Señor parece sonreír. Frecuentemente aparece la sonrisa de nuestro Señor y decirnos: no toméis todo esto demasiado en serio. Pero en fin, existen triunfos legítimos y no está prohibido triunfar.

Cuando Juana de Arco entre en Orleans bajo las floridas oriflamas con su resplandeciente armadura, no quiero que pueda creer que está procediendo mal. Puesto que tanto lo deseáis, pobres hijos míos, he santificado vuestro triunfo, como bendije también el vino de vuestras viñas. Y con los milagros, con los milagros, fíjate bien, ocurre igual. Jesucristo no hace más milagros que los que son necesarios. Los milagros son como las imágenes del libro, como sus hermosas estampas. Pero presta ahora atención, pequeño, la Virgen Santa no ha tenido ni triunfos ni milagros. Su Hijo no permitió que la gloria humana la rozara siquiera. Nadie ha vivido, ha sufrido y ha muerto con tanta sencillez y en una ignorancia tan profunda de su propia dignidad, de una dignidad que sin embargo la pone muy por encima de los ángeles.

Él ya nació también sin pecado. ¡Qué extraña soledad! Un arroyuelo tan puro, tan límpido y tan puro, que ella no pudo ver reflejada en él su propia imagen, hecha sola para la alegría del Padre Santo. ¡Oh, soledad sagrada! Los antiguos demonios familiares del hombre, dueños y servidores al mismo tiempo, los terribles patriarcas que guiaron los primeros pasos de Adán en el umbral del mundo maldito, la astucia y el orgullo, contemplan desde lejos a esa criatura milagrosa que está fuera de su alcance, invulnerable y desarmada.

Es verdad que nuestra pobre especie no vale mucho, pero la infancia emociona siempre sus entrañas y la ignorancia de los pequeños le hace bajar los ojos, esos ojos que conocen el bien y el mal, esos ojos que han visto tantas cosas. Pero no es más que la ignorancia, al fin y al cabo. La Virgen es la inocencia. Date cuenta de lo que nosotros somos para ella, nosotros, la raza humana. Ella detesta el pecado, naturalmente, pero no tiene de él experiencia alguna. Esa experiencia que ni siquiera les ha faltado a los más grandes santos, hasta al propio Santo de Asís, con lo seráfico que fue. La mirada de la Virgen es la única mirada del mundo verdaderamente infantil, la única de niño que se ha dignado fijarse jamás en nuestra vergüenza y nuestra desgracia.

Sí, hijo mío, para rezar bien las oraciones que a ella dirigimos, tenemos que sentir sobre nosotros esa mirada que no es del todo la de la indulgencia, pues la indulgencia va siempre acompañada de alguna amarga experiencia, sino que es una mirada de tierna compasión, de sorpresa dolorosa de no sabemos qué sentimientos; una mirada inconcebible, inexpresable, que nos la muestra más joven que el pecado, más joven que la raza de la que ella es originaria, y aunque madre por la gracia, madre de las gracias, la más joven del género humano.

Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.

Carta de Mesías Luis Difretti. Este Luis Difretti era el ex sacerdote, al señor cura de Torcí, amigo del cura rural, que es el que pronuncia esas palabras que hemos oído antes sobre la Virgen María. Carta de Mesías Luis de Frety al señor cura de Torsí.

Suministros de droguería y productos similares. Importación y exportación. Luis de Frety, representante. Este representante es el cura, que se había salido de cura, y le escribe al otro, al párroco de Tursí, para darle cuenta de la muerte de él.

Deberendo padre, le comunico sin tardanza los datos que me ha solicitado. Ulteriormente los completaré con un relato, al que mi precario estado de salud no me ha permitido dar los últimos toques, y que destino a los cuadernos de la Juventud de Lille, revista muy modesta donde acostumbro a escribir en mis ratos perdidos. Le aseguro que recibirá un ejemplar en cuanto aparezca en la edición.

La visita de mi amigo me causó gran placer. Nuestro afecto, nacido en los más hermosos años de nuestra juventud, era de los que no temen el paso del tiempo. Creo, además, que su intención no era prolongar su visita más allá del término necesario para una charla fraternal.

Hacia las 19 horas aproximadamente se sintió ligeramente indispuesto. Creí que era mi deber retenerla en casa. Mi piso, aunque sencillo, pareció gustarle mucho y no puso dificultad alguna en quedarse a pasar la noche. Añadiré que, por delicadeza, yo mismo pedí hospitalidad a un amigo cuyo piso se halla cercano al mío. Quiere decir que la mujer con la que vivía, él la pasó para que pasara la noche a un vecino, a la casa de un vecino, para que no se quedara allí, porque claro, por delicadeza, por no darle a aquel hombre ese sufrimiento al morir.

Hacia las 4, y al no poder conciliar el sueño, fui discretamente hacia su habitación, hallando a mi amigo tendido en el suelo. Le trasladamos a la cama. Aunque le prodigamos todos nuestros cuidados, temo que ese desplazamiento le fue fatal. Le acometieron violentos vómitos de sangre.

La persona que compartía entonces mi vida y que había hecho serios estudios médicos —es decir, era con la que vivía, o era médica o había estudiado algo de medicina—, me informó sobre su estado.

El diagnóstico fue de los más sombríos. Sin embargo, la hemorragia cesó. Mientras aguardábamos al médico, mi pobre amigo recobró el sentido. Gruesas gotas de sudor le caían por la frente y las mejillas, y su mirada, apenas visible a través de los párpados entreabiertos, parecía expresar una gran angustia. Comprobé que su pulso iba debilitándose cada vez más.

Un vecino fue a avisar al sacerdote de guardia, vicario de la parroquia de Santa Austreberta. El agonizante me hizo comprender por gestos que deseaba su rosario, que saqué del bolsillo de su pantalón y que estrechó amorosamente contra el pecho. Luego pareció hacer acopio de fuerzas y, con una voz casi inaudible, me rogó que le absolviera. Su rostro estaba casi sereno y hasta sonrió.

A pesar de que una justa apreciación de las cosas me obligó a no cumplimentar su deseo con excesiva prisa, ni el humanitarismo ni la amistad me permitieron rehusar. Para seguridad de usted, añadiré que creo haber cumplido mi deber con un sentimiento completamente puro". Se refiere a que le dio la absolución.

Como el sacerdote tardaba, me creí obligado a expresar a mi infortunado camarada el pesar que me producía aquel retraso que estaba a punto de privarle de los consuelos que la Iglesia reserva a los moribundos. No pareció oírme, pero algunos instantes después, su mano se posó sobre la mía, mientras su mirada me hacía señas de que acercara mi oído a su boca. Pronunció entonces claramente, aunque con una extraña lentitud, estas palabras que estoy seguro de transcribir exactamente: "¿Qué más da? Todo ya es gracia." Creo que murió inmediatamente después.

Qué bonito. Pues esas palabras, "¿Qué más da? Todo ya es gracia." Esas palabras son... En fin, Bernardo será un genio. Queda en el libro, ¿verdad?

Father Alfonso Gálvez