En la primavera, cuando los caminos empezaron a ser practicables, Francisco se puso en camino para ir a ver a la hermana Clara. Santa Clara de Asís, ya sabéis, fue convertida, pescada por San Francisco de Asís, y ella realizó en la rama femenina de la orden la reforma que él hizo, o la reforma o la fundación, porque los franciscanos no fueron una reforma, fueron una fundación.

Pero en la rama femenina, Santa Clara fue la que, bajo los auspicios y la dirección de San Francisco, la llevó a cabo. Santa Clara era también de Asís, era una muchacha noble, muy rica, que había sido pescada por San Francisco. Pues bien, en la primavera, cuando los caminos empezaron a ser practicables, Francisco se puso en camino para ir a ver a la hermana Clara. Había terminado por ceder a las instancias del hermano León.

El invierno que acababa de pasar en la ermita había sido el más pobre de sol de toda su vida. Y, sin embargo, al partir de la pequeña montaña, no le decía adiós. Se prometía volver allí lo más pronto posible. Con León, su compañero habitual de camino, bajó las cuestas arboladas que ya se cubrían de nuevos brotes verdes. Y, más allá, por las colinas brillantes de agua y de sol, llegó al camino que lleva a San Damián.

La alegría de Clara fue grandísima cuando le anunciaron que Francisco estaba allí. Pero cuando vio su cara enflaquecida y aterrorizada, en la que se leía un sufrimiento inmenso, se apoderaron de ella la piedad y la tristeza.

—Padre —dijo dulcemente—, ¿cómo has debido sufrir y por qué has tardado tanto en venir?

—La tristeza —respondió Francisco— me angustiaba y me paralizaba. He sufrido horriblemente y todavía no se ha acabado.

—¿Por qué, padre, entristecerte hasta ese punto? —le dijo Clara—. ¿Ves bien que eso te hace mal? Tenemos tanta necesidad de tu paz y de tu alegría.

—No me entristecería tanto si el Señor no me hubiera confiado esta gran familia —respondió Francisco—, y si no me sintiera responsable de guardar a mis hermanos en la fidelidad a su vocación.

—Sí, te comprendo —dijo Clara, que quería evitarle entrar en explicaciones demasiado penosas.

Pero Francisco deseaba hablar, tenía el corazón tan cargado. Era para él un descanso el poder hablar.

—Hoy —volvió a decir— se pone en duda nuestra vocación. Muchos hermanos miran con envidia hacia formas de vida religiosa más organizadas, más poderosas y mejor instaladas. Querrían que nosotros las adoptáramos. Yo temo que sean empujados en eso por el miedo de aparecer más pequeños que los otros. Están ávidos de hacerse un sitio al sol. Yo no tengo nada contra las formas de vida religiosa que aprueba la Santa Iglesia, pero el Señor no me ha llamado para formar una orden poderosa, una universidad o una máquina de guerra contra los herejes. Una orden poderosa tiene un fin preciso, tiene algo que hacer o defender, y se organiza en consecuencia. Es preciso ser fuerte para ser eficaz. Pero el Señor no nos ha pedido a nosotros, hermanos menores, ni hacer, ni reformar, ni defender nada en la Santa Iglesia.

Él mismo me ha revelado que debíamos vivir según la forma del Santo Evangelio. Vivir, sí, simplemente vivir. Eso solo, pero plenamente. Siguiendo la humildad y la pobreza del Altísimo Señor Jesucristo, dejando de lado toda voluntad de dominación, todo cuidado de instalación o de prestigio, y hasta todo deseo particular.

Durante mi retiro en la montaña, este invierno, he pensado mucho en esto. Ha llegado a ser para mí evidente que esta vida, según la forma del Evangelio, es de tal modo que no se le pueden aplicar los principios de organización de las otras órdenes sin destruirla al mismo tiempo. No se la puede modelar y reglamentar desde el exterior. Esta vida evangélica, si se vive de una manera auténtica, debe brotar libremente y encontrar su ley en ella misma.

Algunos hermanos me piden una regla más precisa, más determinada. Pero yo no puedo decirles otra cosa que lo que les he dicho ya y que el Señor Papa ha aprobado plenamente. Es decir, que la regla y la vida de los hermanos menores consiste en observar el Santo Evangelio de nuestro Señor Jesucristo. A eso, aún hoy, no tengo nada que añadir o quitar. Que los hermanos vivan, pues, en la condición humilde y pobre que fue la del Señor. Que anuncien como Él el reino de Dios a toda criatura, y si se les arroja o se les persigue de un lugar, que se vayan a otro. Y en todas partes donde sean recibidos, que coman todo lo que les ofrezcan.

Los hermanos que vivan así no constituirán sin duda una orden poderosa, sino que formarán en todas las partes donde estén libres comunidades de amigos. Serán verdaderos hijos del Evangelio. Serán hombres libres porque nada limitará su horizonte y el Espíritu del Señor soplará en ellos como quiera. Soplaré en ellos como quiera.

Clara escuchaba profundamente conmovida, casi no podía ocultar su emoción. Lo que estaba oyendo encontraba en ella un eco profundísimo y lo que veía le conmovía hasta lo último. Francisco al hablar se había animado. El hombre endeble, poca cosa, que no tenía apariencia de nada, resplandecía en ese momento con una belleza sobrehumana. Lo que decía tenía un acento de fuerza y de grandeza. Una gran pasión lo levantaba y lo iluminaba. Era un profeta que hablaba.

De buena gana, Clara se hubiera contentado con admirar y aprobar, pero no podía olvidar que en ese momento tenía un papel importante que cumplir. La extraordinaria grandeza que aparecía en Francisco hacía sobresalir más todavía a sus ojos el sufrimiento que le obsesionaba. Clara lo dejaba hablar porque veía que eso le descansaba, pero mientras le escuchaba no dejaba de preguntarse cómo podría ella tomarlo de la mano y volver a llevarlo al camino de la paz.

Francisco, en cambio, completamente perdido en su tema, ya no sentía ni las quemaduras de sus ojos ni el estómago. Tenía la impresión de volver a vivir. Todos sus sufrimientos estaban absorbidos por la pasión que le invadía.

De buena gana hubiera empezado entonces a recorrer toda la tierra para ver realizarse la voluntad del Señor en esto. Calculaba sin pensar en sus fuerzas físicas, pero ellas ya no sostenían la llama que le consumía. Aún mientras hablaba, se sintió de repente invadido por un cansancio grandísimo, y con el cansancio reapareció enseguida en su alma el abatimiento. Entonces las mariposas negras empezaron otra vez a danzar ante sus ojos.

—¡Ay! —prosiguió después de un poquito de silencio—, soy un padre abandonado por sus propios hijos. Ya no me reconocen, se avergüenzan de mí, mi simplicidad les da vergüenza. Que el Señor tenga piedad de mí, hermana Clara.

No, todos tus hijos no te han rechazado —contestó Clara dulcemente—, y Dios te sigue llevando de la mano.

Dios —suspiró dolorosamente Francisco—. Cuando me presento ante él en la soledad ahora tengo miedo y tiemblo. Si supiera sólo lo que tengo que hacer... quizá no haya nada que hacer.

Hubo un momento de silencio. Después Clara volvió a decir: Tú sabes que el Señor dice en el Evangelio: el reino de los cielos es como un hombre que ha sembrado buena simiente en su campo, y sale el trigo pero también la cizaña. Y los criados van a preguntar al amo si no tienen que dedicarse a arrancar a toda prisa la cizaña. No hagáis nada, les respondió. Hay peligro de arrancarlo todo, el trigo con la cizaña. Dejadlos, pues, crecer juntos hasta la siega.

Dios no participa de nuestros miedos, ni de nuestro orgullo, ni de nuestra impaciencia. Sabe esperar, como Dios solo sabe esperar. Como un Padre infinitamente bueno, sabe esperar. Es longánimo, misericordioso, espera siempre hasta el fin. No le importa mucho que en su campo se amontonen las basuras, aunque esto no sea agradable a la vista; a fin de cuentas, recoge mucho más trigo que cizaña.

Nosotros tenemos pena, pensando que la cizaña pueda quizá cambiar un día en trigo y dar hermosos granos rojos y dorados. Los labradores nos dirán que jamás han visto semejante cambio en sus campos, pero Dios, que no mira las apariencias, sabe que con el tiempo de su misericordia puede cambiar el corazón de los hombres. Hay un tiempo para todos los seres, pero ese tiempo no es el mismo para todos. El tiempo de las cosas no es el de los animales, y el de los animales no es el de los hombres, y sobre todo, y diferente a todo, está el tiempo de Dios que encierra a todos los otros y los sobrepasa.

El corazón de Dios no late al mismo ritmo que el nuestro, tiene su movimiento propio: el de su eterna misericordia, que se extiende de edad en edad y no envejece nunca. Nos es muy difícil entrar en este tiempo divino, y sin embargo, solamente en él podemos encontrar la paz.

Tienes razón, hermana Clara. Mi turbación y mi impaciencia brotan de un fondo demasiado humano. Lo veo bien, pero no he descubierto a Dios todavía. Yo no vivo todavía en el tiempo de Dios.

¿Quién se atrevería a pretender que vive en el tiempo de Dios? —preguntó Clara—. ¿Sería preciso para eso tener el corazón mismo de Dios?

Aprender a vivir en el tiempo de Dios, volvió a decir Francisco. "Ahí está seguramente el secreto de la sabiduría y la fuente de una grandísima paz", añadió Clara.

Hubo de nuevo un momento de silencio. Después, Clara volvió a decir: "Supongamos que una de las hermanas de esta comunidad viene a acusarse de haber roto una cosa cualquiera por una torpeza o por un descuido. Le haré sin duda una observación y le pondré una penitencia. Pero si viniera a decirme que ha prendido fuego al monasterio y que está quemado ya todo, casi todo, creo que en ese momento no tendría nada que decirle. Me encontraría ante un acontecimiento que me sobrepasa.

La destrucción del monasterio es verdaderamente algo demasiado grande para que yo me turbe profundamente. Lo que Dios ha construido, él mismo no se sostendría por la voluntad o el capricho de una criatura. Tiene otra clase de solidez."

"Ay, si tuviera fe solamente como un grano de mostaza", suspiró Francisco. "Dirías a la montaña: 'Quítate de ahí'... la montaña se desvanecería", añadió Clara.

"Sí, eso está bien," aprobó Francisco, "pero ahora me he vuelto como un ciego. Es preciso que alguien me coja de la mano y me guíe."

"No se está ciego cuando se ve a Dios," replicó Clara.

"¡Ay!", dijo Francisco. "En mi noche ando a tientas y no veo nada."

"Pero Dios te conduce a pesar de todo", aseguró Clara.

"Lo creo a pesar de todo", aseguró Francisco.

Se oía cantar a los pájaros en el jardín. A lo lejos, en la llanura, se oyó el rebuzno de un burro y una campana se puso a tocar claramente.

Dios te salve, María, llena eres de gracia; el Señor es contigo. Bendita eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.

Father Alfonso Gálvez