Cuando sucedió aquello, el hermano Vicente se encontraba leyendo el oficio divino. Eran las primeras horas de la tarde. Su mente estaba despejada y por eso también errabunda. Y él se hallaba solo en el huerto que, lleno de hermosura y encendido de aromas, cantaba las glorias del Señor con tales vestiduras que harían avergonzarse al mismo Salomón.

Sí, fue entonces cuando sucedió aquello. Y lo primero que advirtió el hermano Vicente fue algo muy extraño en la sombra que proyectaba el muro del jardín. Una sombra que hubiese debido ser larga y recta, pero que no lo era, porque mostraba en el borde una especie de excrescencia que quebraba la armonía del conjunto. Aquello inquietó al hermano Vicente lo bastante como para acercarse un poco más. Entonces comprobó que la excrescencia tenía una forma absurda. Semejaba a la cabeza de un macho cabrío con sus cuernos, orejas y todo lo demás. Sí, un macho cabrío, pero ¿cómo podía asomarse por encima de una tapia de 9 pies de altura?

El hermano Vicente se esforzó por concentrarse en su breviario. En lo más profundo de su mente empezó a percibir algo así como el sonido de una campana de alarma. "Permanece atento a tu oficio y olvídate de sombras, excrecencias y chivos". Leyó unas líneas más, pero enseguida le sobrevino la tentación de echar otro vistazo a aquella sombra inconcebible. Efectivamente, parecía la cabeza de un cabrito y al mismo tiempo no, y se movía.

El hermano Vicente no pudo resistir ya más y se volvió. Allí estaba, era real, pero no era un chivo, ni un cabrito. ¿Qué era, pues? Tenía un rostro largo, melancólico, amarillento y delgado, orejas puntiagudas, y sí, tenía cuernos, cortos y rectos, que terminaban como en unas bolas, los ojos entreabiertos. Pero lo más espantoso es que crecía y subía, crecía y subía todo el tiempo. Aquella cabezota sobresalía ya varios pies por encima de la tapia, pero lo que crecía y crecía no era la cabeza sino el cuello, un cuello interminable, larguísimo y amarillento, salpicado de extrañas manchas parduscas.

El hermano Vicente permaneció inmóvil contemplando aquello, fascinado, y vio aquel horrible cuello alargándose más y más desmesuradamente, como ningún animal podía hacerlo. Semejaba una cabeza diabólica maligna, balanceándose sobre un cuerpo de serpiente. De pronto, un par de negras manos aparecieron sobre el muro e inmediatamente un hombrecillo, también negro, se dirigió a él gesticulando y mostrando unos dientes que competían en blancura con la de su turbante. Luego señaló con el índice aquella extraña cosa cuyo cuello seguía alargándose y gritó con voz chirriante, "¡Jirafa, jirafa!". Aquella cosa no había emitido el menor sonido. Con un trémulo y profundo suspiro, el hermano Vicente logró dominar sus nervios. "Vade retro", murmuró. "Vade retro, Satanás", y se santiguó.

Aquello no pareció ejercer ningún efecto sobre la cosa ni sobre su negro acompañante, pero sirvió para que él se recobrara, porque dio un salto y echó a correr tan deprisa como se lo permitían sus piernas y sus 70 años hacia el interior del monasterio.

Francesco Tecchini, abad de Santa Justina, estaba estudiando una bella copia del Organón de Aristóteles. Se trataba, por supuesto, de la traducción hecha por Boecio, no de la edición arábiga comentada por Averroes, que últimamente tanta popularidad había alcanzado en determinados círculos eclesiásticos. Una mezcla de verdades aristotélicas y herejías averroístas que algún día acabarían por arruinar el buen nombre del estagirita. Si al menos alguien se atreviera a limpiar ese establo de Augías, alguien capaz de probar a aquellos engreídos filósofos musulmanes que si Aristóteles levantara la cabeza se burlaría de sus falsas y fatalistas interpretaciones.

"¡Padre Abad! ¡Padre Abad!"

"Al padre Abad no se le puede ver ahora, está ocupado en..."

"¡Tengo que verle!"

"Hermano León, deja entrar al hermano Vicente."

Apenas el Abad hubo pronunciado estas palabras, el anciano se precipitó en su celda. "Padre Abad, el demonio, yo... yo he visto al diablo."

"¿El diablo?", preguntó el Abad, con aire displicente, abrumado y molesto. Hacía solo un año que había tenido que mandar a la enfermería a uno de los hermanos y vigilarle día y noche porque creía que el demonio le atacaba continuamente. Al final había tenido que llamar a un exorcista de otro monasterio para que lo examinara. Este le prescribió que se abstuviera de ayunos y vigilias y que dedicase varias horas a cavar en el huerto. "Y eso es todo", se revelaba el Abad. "Estará bien dentro de unas semanas." Se curó, en efecto, pero él se sentía molesto por haber tenido que llamar a un exorcista de otro monasterio solo para eso.

Lo malo era que el hermano Vicente no se parecía nada al otro; era un hombre equilibrado, nada nervioso ni imaginativo. Además, no era posible encargarle que cavara en el huerto, porque él era el jardinero.

"Ha tenido que ser el diablo", explicó el hermano Vicente con firmeza. "Le acompañaba un familiar o lo que fuese. Risas. Un hombrecillo negro que dijo que lo otro era un serafín." [Nota: Hay aquí un juego de palabras intraducible basado en la similitud de pronunciación que existe en inglés entre las palabras 'giraffe' y 'seraph', la primera significa jirafa y la segunda serafín - nota del traductor]. "Un serafín, eso, nunca he visto nada más horrible", el hermano Vicente lanzó un bufido.

"¿Y dónde?", preguntó el Abad, "¿habéis visto...?"

"Bueno, eso, entre las rosas", repuso el hermano Vicente prontamente. "Quiero decir, detrás del muro de las rosas."

"La forma típica de hablar de un jardinero", pensó el Abad. "Nunca he reparado en esas rosas." Pero de repente se dio cuenta de lo absurdo de la frase. "¿Detrás del muro habéis dicho? Entonces, ¿cómo pudisteis verlo?"

El hombrecillo negro se subió a lo alto de la tapia; lo otro, bueno, miraba por encima estirando el cuello. "Debía de ser un demonio enorme", murmuró el Abad poniéndose en pie pesadamente. "Será mejor que echemos un vistazo". "Sí, padre Abad". A la puerta de la celda se había concentrado ya una docena de monjes. "Creo que después de todo vais a tener razón, hermano", comentó el Abad irónicamente. "Debe ser el demonio. Mirad cómo habéis conseguido apartar a todos de su tarea". Y mientras los monjes se dispersaban, añadió: "Vamos hermano, conducidme hasta esas rosas".

No tardaron mucho en llegar, pero detrás del muro no se veía nada. "¿Estáis seguro hermano de que fue aquí mismo?" "Completamente seguro, padre". "Bueno, ¿qué le vamos a hacer? Venid a verme después de completas. Ahora tengo que seguir trabajando". "Si antes de..." Ante el asombro de la voz, el hermano Vicente lanzó un grito salvaje: "¡Allí, allí! ¡Mirad, padre, mirad!" Su dedo señalaba hacia el portalón de entrada.

Sí, algo se aproximaba, algo que hacía correr enloquecido al hermano Ostiarius, portero. También gritaba, pero su voz se vio ahogada por el sonido de una trompeta tan agudo que taladraba los tímpanos. ¿Era eso el diablo del hermano Vicente? La conmoción era inenarrable a la entrada del monasterio, pero aquello, aquella cosa enorme y amarilla por lustrosa, conducida por un hombrecillo negro. "¡Ahí está el abad!", exclamó el hermano Vicente, "¿lo veis ahora? ¡Ahí está con su familiar!"

El portalón de entrada tenía un arco alto de doce pies, pero la cosa tuvo que doblar el cuello para poder pasar. Lo hizo con una especie de saludo reverencial y luego volvió a alzarse, mostrando su increíble estatura. Por unos instantes, el Abad estuvo a punto de aceptar la teoría del hermano Vicente. Sin embargo, no tardó en ver una enorme masa gris que avanzaba detrás pesadamente, batiendo las orejas y enroscando la trompa, por lo que comprendió enseguida que se trataba del animal llamado el éfas. Había visto antes un dibujo del mismo, y aunque se tratase de un animal extraño y repulsivo, no dejaba de ser un animal. Así pues, aquella otra cosa debía ser un animal también. "Después de ver esto", pensó, "es más fácil creer que existan unicornios o cualquier otra cosa".

Pero, ¿por qué? Debía ser toda una pesadilla y no tardaría en despertarse, pero no. Por todas las puertas salían monjes que se arracimaban asombrados. El elefás trompeteó de nuevo al traspasar a duras penas la puerta. También él iba acompañado de un familiar, un pagano conturbante, de oscura piel y blanca túnica que acariciaba su trompa. Y tras él avanzaban otros animales, linces y panteras, media docena al menos, con bozales conducidos por otros familiares y seguidos de cerca por todo un rebaño de camellos, unos de joroba y otros de dos. "¡Santa madre de Dios!", exclamó el hermano Vicente. "¿Qué es esto? ¿Estoy soñando?" El Abad no respondió.

Permanecía absorto, con la mirada puesta en el arco de entrada, donde tras el rebaño de camellos se vislumbraban otras figuras, humanas ahora, envueltas en alegres y vaporosas túnicas de todos los colores. Caras hermosas, muy pintadas, mujeres que también iban acompañadas de familiares, grasientas y equívocas criaturas cubiertas de ondeantes vestiduras, eunucos, danzarinas y eunucos.

De repente la vaga comprendió, palideciendo: "No, no es un sueño, es real, tan real como un insulto hecho a su divina majestad y con la misma intención." Aquí está, un caballero cubierto con una espléndida armadura a caballo, penetró en el patio, flanqueado por sus pajes y seguido por sus lacayos, como un macizo y metálico escarabajo rodeado de hormigas. Miró alrededor, detuvo el caballo y se dirigió a Labad. Su cabeza, privada del yelmo y cubierta del alborotado pelo castaño, parecía diminuta, indigna de los hierros de que emergía.

"¿Sois el abad?"

"Soy don Francesco de Cini, abad de Santa Justina."

"¿A qué se debe este increíble e inesperado cortejo, señor?"

"Yo soy el conde de Caserta, su servidor, señor Abad," dijo el caballero limpiándose una invisible mota de polvo de su capa de terciopelo. "Y lo que han llamado increíble cortejo, forma parte de la corte de su graciosa majestad, el emperador, cuyos súbditos somos los dos. Súbditos y siervos, señor Abad, como todos estos. Que tengan dos o cuatro patas, nada cambia. ¿Acaso hay alguna diferencia?"

"Un niño sería capaz de explicaros la diferencia, señor Conde. Estáis en un lugar sagrado."

"No he venido aquí para enzarzarme en disquisiciones teológicas," replicó el caballero, "sino para anunciar la llegada de mi imperial dueño, que se ha dignado escoger este lugar como su residencia temporal."

"Imposible," murmuró el abad con labios temblorosos. "Sean bienvenidos el emperador y su corte, pero si quiere residir aquí con toda esa gente..."

"Siento interrumpiros, pero nada es imposible cuando lo ordena mi señor. Sabe perfectamente que los monjes no pueden cohabitar con personas del bello sexo. Por eso vos y vuestros monjes tendrán que abandonar Santa Justina inmediatamente por vuestro propio interés." La sarcástica y fina boca del conde se ensanchó un poco bajo su nariz. Sus ojos negros y penetrantes brillaban con picardía.

"¿Abandonar Santa Justina?" exclamó el Abad. "No, no puedo creer que el emperador vaya tan lejos."

"Mi querido Abad, vuestra edad y vuestro hábito me impiden contestaros como respondería a otro hombre que dudase de mi veracidad."

"De todas formas, preferiría insultaros," le interrumpió el anciano ahora muy excitado, "que insultar al emperador aceptando vuestras palabras como verdad."

"Basta," cortó el conde, "os doy media hora. Cualquier monje que en ese plazo no se haya ido, será arrojado por la fuerza. Mis órdenes son desalojar el monasterio para que mi señor pueda alojarse aquí. Así me lo ha expresado."

"Comprendo," dijo el Abad, tranquilo de nuevo. "Si Santa Justina es bueno para vuestro señor, ya no puede serlo para nosotros."

Nos iremos." Se dirigió resueltamente hacia la entrada donde un grupo de monjes permanecía mudo de pánico e indignación. "Nos llevaremos el santísimo sacramento, los vasos sagrados, los ornamentos y unos cuantos libros y manuscritos," pensó. Gracias a Dios tenían voto de pobreza, encontrarían refugio en Monte Casino. Allí había sitio para todos. Además no duraría mucho. El emperador Federico nunca solía permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Desde que había sido excomulgado, cambiaba de residencia varias veces al año, como si la tierra ardiera bajo sus pies, lo cual no sería de extrañar.

"¿Padre Abad?"

"Sí, hermano Vicente."

"¿Qué será de mis flores?"

"Nuestras flores, hermano."

"Sí, padre, nuestras flores. Algunas hay que regarlas varias veces al día."

"No lo sé, pero supongo que tendremos que reconstruirlo todo cuando volvamos, empezando por hacer una nueva consagración." Luego, sonriendo con amargura, añadió, "No sé, hermano Vicente, si estaba desequivocado o tenía razón, porque si bien es cierto que no se trataba del diablo, sí era su heraldo el que estaba aquí."

De pronto una campana empezó a tañer. El anciano, el fiel, el ingenuo hermano Felipe, ajeno a todo lo que estaba sucediendo, tocaba a vísperas, unas vísperas que nadie cantaría ya. Asombrado, el hermano Vicente vio que el padre Abad lloraba en silencio y la campana seguía sonando. Sí, este Dios estaba como una cabra, ¿no? Este el emperador Federico de Barbarroja, ¿no? Estaba como una cabra, sí. Sí. Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo.

Father Alfonso Gálvez