El que también era un rato de bruto era el alcalde. Bruto y zorro, según se mirase. "Tino, no te dispongas a dormir. Que yo esto me lo he leído muchas veces y lo vuelvo a leer otra vez y tantas cuantas, siempre mirando hacia el horizonte, mirando erga alteros, erga alteros, ¿comprendes? Hay que mirar siempre erga alteros."

El que también era un rato de bruto era el alcalde, bruto y zorro según se mirase, pero la verdad, más bruto que zorro. En toda su vida el alcalde no había hecho más que moler pimentón, era dueño de un molino, y jugar al mus. Eran sus dos únicas ciencias, y en eso daba sopas con ondas al más presumido, incluso a Paquito. Porque no sé si sabéis que Paquito juega muy bien al mus. Juega muy bien al mus, hasta el punto de que a todos estos les gana. A Miguel Ángel, por ejemplo, le gana siempre al mus. Y a otros que no se llaman Miguel Ángel.

El alcalde se llamaba Sebastián y una vez leyó un libro de Víctor Hugo. Por eso, en cuanto se enfurecía, llamaba a su víctima Quasimodo. Políticamente, sí que era zorro Sebastián. Antes de ser alcalde, había pertenecido al grupo de los de allá. Luego, cuando dio la vuelta la tortilla, resultó que Sebastián había sido siempre de los de acá, y lo curioso es que nadie parecía recordar que esta actitud era reciente en el primer dignatario municipal. Hasta los más conspicuos de los de acá lo habían olvidado y le daban toda la coba que podían. Parece ser que Sebastián tenía amistad con algún pez gordo de la capital y hasta pensaban hacerle diputado o cosa por el estilo.

Ahora que, a pesar de esa marrullería, bruto, lo que se dice bien bruto, sí que era Sebastián. No el más bruto del pueblo, no, no, porque no hay que perder de vista al señor Marcelino, propietario de la tienda de ultramarinos finos, al herrero o al maestro don Ganimedes, funcionario del Ministerio de Educación Nacional, que también era un rato de bruto, sólo que a lo fino. Sebastián hacía sentir sobre el pueblo su ánimo de autoridad, un absolutismo que no se lo saltaba ni el mismo Luis XIV con zancos. "El municipio soy yo", decía Sebastián.

"¿Quién decía, quién decía, bueno, qué era lo que decía Luis XIV a propósito de eso, Julián? El rey sol, el prototipo de los reyes absolutistas. ¿Cuál era la frase? Sebastián decía, el municipio soy yo, ¿verdad, Pepelio?" "No, no, no, no. ¿Qué era lo que decía?" "¿Luis XIV qué era lo que decía? ¿Juanqui? Alberto, no bajes la cara, ¿qué era lo que decía?" "El estado soy yo." "Jesuileta, 'yo soy el estado', el rey de Francia, ¿no?" "Pues sí, era el rey de Francia." El municipio soy yo, decía Sebastián, y hacía lo que le daba la gana

Levantaba o cerraba la veda según las ganas que él tuviera de despanzurrar conejos y perdices, establecía los arbitrios más arbitrarios, declaraba festivos o laborables los días que él quería, y cuando regresaba de uno de sus viajes a la capital, convocaba a todo el pueblo por medio del pregonero y de los guindillas, para que fueran todos a recibirle a la estación, al devotísimo, unánime y fervoroso grito de ¡viva el señor alcalde!

Los guindillas, que también formaban parte de la atmósfera municipal, eran dos, Antonino y Salvador. Para ellos no había más credo ni más adoración que la del señor alcalde y les servían de guardaespaldas. Llevaban uniformes azul marino con lamparones y mucha fanfarria de correajes, porras y pistolas. La pistola nunca la usaron porque a los dos les asustaban las armas de fuego y la llevaban descargada, pero las porras sí. Eran el instrumento ejecutor de la colérica y personal justicia del señor alcalde. Eran vergajos forrados de badana y habían entablado frecuentes relaciones con las costillas de los chicos y los adultos del pueblo.

Las porras de Antonino y Salvador eran los rayos vengativos de aquel Zeus tronante y bastante tunante que era Sebastián. Y claro, así cualquiera se ponía en la oposición. Los guindillas lo aplastarían con sus vergajos, como Napoleón a los germanos en Austerlitz. Con la diferencia de que a este Napoleón rural no le llegaba su Waterloo, no se le vislumbraba su San Martín.

"¿Por qué? ¿Qué quiere decir el autor cuando dice que a este Napoleón rural no le llegaba nunca su Waterloo ni se le vislumbraba su San Martín? ¿A que no lo sabe el pictorio? ¿Qué quiere decir? Paquito, ¿qué quiere decir eso?"

"Porque este, a diferencia de Napoleón que fue derrotado, este nunca fue derrotado. Fue derrotado en la batalla de Waterloo, ¿verdad? ¿Y qué quiere decir eso de que no se le vislumbraba su San Martín? Es una referencia a ese refrán que dice que a cada puerco le llega su San Martín."

"Y ese refrán, Eduardo, ¿qué es lo que quiere decir?"

"Que a cada puerco le llega su San Martín. ¡Hombre! Tú sí lo sabes, ¿verdad, Pembelión? Porque en los pueblos se sabe eso, ¿no? San Martín es un santo que se celebra allá por los primeros días de diciembre, el 10 o el 12 o el 13 de diciembre, que es cuando ya está próxima la Pascua, la Navidad. Entonces la gente mataba, mataban antiguamente los cerdos, para tener en Navidad buenas cosas, las morcillas, los jamones, etc. Es el día de matanza de cerdos, San Martín. Y que a cada puerco le llega el San Martín, quiere decir que a cada sinvergüenza le llega su hora."

Pues bien, a Sebastián no se le vislumbraba su San Martín. Se escapaba también de todas las epidemias de glosopeda. Naturalmente, Tiberio no era santo de la devoción alcaldesca. Y, más lógicamente aún, Sebastián no inspiraba particular devoción a Tiberio.

Y claro, lo que pasa, desde que Tiberio alcanzó su gloriosa granazón mental, el pueblo entero esperaba con temor y con mal disimulado gozo que la tormenta estallase, que la mala sangre de Sebastián y la insobornable timidez de Tiberio llegarían a una terrible colisión que acabaría con el prestigio y la gloria de uno de ellos. Y esto había sido comentado muchas veces. "Ese chico le va a cantar las 40 a Sebastián y se lleva las 10 del monte", decía el juez, que sabía bien y por experiencia el número de zapatos de cada uno.

"¿Qué quiere decir, Víctor, eso de conocer el número de zapatos de uno, de otro? ¿Qué quiere decir esa frase de conocer el número de zapatos de otro? Saber qué pie calza, ¿eso qué quiere decir? Digo, yo sé muy bien qué pie calza Víctor, qué zapato calza Víctor, ¿Eso qué quiere decir esa frase?" "Porque sabe cómo se ha llevado." "Muy bien, muy bien, muy bien, muy bien. Eso es, eso es, eso es. Esa frase indica, quiere decir, que hay un conocimiento profundo de esa persona."

"A ver si Sebastián le pone a ese crío las peras al cuarto", mugía, venenoso, transpirando y pecacuana el farmacéutico. "El alcalde no sabe con quién se gastan los cuartos", movía la cabeza el señor Pedro. "A ese chico le hace falta una pedagogía fundamental de castaño", soñaba el maestro don Ganimedes. Pero la tormenta seguía acumulando electricidad sin que estallase el primer trueno gordo, hasta que un día, lo que pasa, hasta que un día la cosa se puso más que fea. ¿Verdad, Paquito? ¿Verdad?

Habían llegado al pueblo unos gitanos, húngaros, les decía la gente, ladrones, les llamaba Sebastián. A Tiberio, sin entrar en estas disquisiciones filológicas, de toda la vida le gustaban mucho los gitanos. Como son gentes inquietas, vagamundas, globetrotas, sí señor, globetrotas, trotamundos, trotadores del globo, castizos y greñudos, frecuentemente despreciados, muchas veces temidos, sospechosos siempre. Tiberio les perdona sus marrullerías y su falta de escrúpulos en lo referente a la propiedad. Total, gallina más o menos. Y de algo tienen que vivir. Porque Dios hizo las gallinas, pero las hizo para el hombre, así, genéricamente, y no para la señora del juez, ni para el primo de don Ganimedes. Por lo menos, así razonaba Tiberio.

Como de costumbre, los húngaros acamparon en unas corralizas abandonadas en las afueras del pueblo, al lado de los vertederos municipales. Traían dos viejos carros con toldos, arrastrados por unas mulas, que le vendrían de perilla a cualquier estudiante de veterinaria para el estudio en vivo de la anatomía animal. Los húngaros vestían con harapos, ellas y ellos, vestidos zurcidos con tela de otro color, con desgarrones que dejaban ver las carnes morenas, no se sabe si del sol o de lo otro. Ellas con misteriosas faltriqueras, greñudas, feroces, esmirriadas, de pechos flácidos y estériles, con los chicos cogidos a la cintura como si fueran cántaros.

Gentes de color de oliva o de color tierra, de andares cimbreantes y lenguaje oscuro. "¿Qué quiere decir eso de Pepe, de andar cimbreante? ¿Eso qué quiere decir? ¿Pepe eres tú? Un andar cimbreante. Las gitanas jóvenes y algunas viejas bien plantadas también andan así, tienen un andar cimbreante". "¿Qué quiere decir eso? ¿Tú no lo has observado nunca? ¿Tú no sabes lo que es el cimbre? Se cimbrea, una cosa que se cimbrea, que se alabea, que hace cifás, que se alabea, se sea, con una varita de cimbre o de mimbre".

Ellos llevaban bigotes lacios y verdes sombreros nuevos, en las manos callados con nudos de acebuche o varitas de mimbre, gráfices y doradas. Tiberio fue a verlos. Le gustaba ver a los niños gitanos panzudos y deformes, pero más vivos que el aire. Jugaban a correr, a vender y comprar, o a revolcarse sobre los estercoleros, como si lo hiciesen sobre la arena tibia y limpia de una playa.

Tiberio hablaba con ellos. "¿De dónde venís ahora?" "De Mulejo, Mulejo". "Este ha robado una chiva". "He pa' jordeñarla pa' mi hermanilla". "A mí un señor me dio una peceta". "A ver, tú, ¿cómo te llamas?" "Zarbaó". "¿Y este es hermano tuyo?" "Ese es Manué". Era rubio y dorado como un niño Jesús criollo. Una gitana aullaba junto a los carros: "¡Éjala sin hueso, malos mengües te lleven!"

Bordoneaban ejércitos de moscas sobre los niños desnudos con el ombligo al aire, niños azules casi de puros renegridos, con ojos verdes y pelo lacio y escaso sobre las testas macrocéfalas. En uno de los carros tenían un mono. Era muy pequeño, raquítico. Se arrancaba los pelos con las uñas, desasosegado por el bullir de los piojos y de las garrapatas. El mono se subía a lo alto de una caña y bajaba dando vueltas en el caracol.

Una gitana lo llevaba por el pueblo y luego una chiquilla pasaba un plato desportillado que servía de bandeja petitoria. Otras veces cantaba la chiquilla, no el mono. Un hombre tocaba una guitarra que sólo conservaba dos cuerdas. La guitarra, no el hombre. Chimpón, chimpón, chimpón, chimpón, chichipón, chichipón, chichipón. Y unas muchachas cantaban y bailaban una melopea inidentificable. Lo mismo daba. Luego caían unas perras sobre el plato.

Tiberio les seguía sonriente por todo el pueblo, uno más entre la multitud de chicos que se pegaban a los talones de los húngaros. Hasta Chicha y Pan dejaba su cesta con boñigas en medio de la calle y seguía embobado a la caravana, subyugado por el chimpón, chimpón de la guitarra. Tiberio les llevaba peladillas, almendras y fideos de la tienda de su padre.

Un día, cuando estaban los húngaros en pleno festejo callejero, cuando las gitanillas flacas se contorsionaban las pobres en el remedo triste de una danza... "¿Qué es un remedio, Paquito? ¿El remedio triste de una danza? ¿Qué es un remedio?" "No hemos dicho remedio, sino remedo". "¿Qué es un remedo?" "¿Un qué?" "¿Un bailo?" "Un baile". "No entiendo". "Ah, un baile". "No. Un remedio no es un baile. Un remedio no es un baile. El remedio triste no es una danza. Un remedo es una imitación, una mala imitación".

"Un remedo, ¿verdad?, una imitación. Aparecieron las furias, Antonino y Salvador, porra en mano. Los guindillas irrumpieron brutalmente en el corro y dejaron caer el peso de aquella justicia de goma y badana sobre las costillas de las bailarinas. La folclórica reunión se deshizo en pocos segundos. Huyó la gente por si las porras, mientras la fuerza pública llevaba a los gitanos, porra va y porra viene, hasta la cárcel municipal, un cuartucho infecto con un ventanuco de barrotes en la puerta que estaba situada detrás de la fuente de los caños nuevos.

Tiberio se quedó pálido, pero no tardó en reaccionar y se fue hacia el ayuntamiento. Algunos vecinos le siguieron de lejos y pronto se corrió la voz por todo el pueblo. "¡Va a haber una pelea! ¡Va a haber una pelea! ¡Tiberio va al ayuntamiento!"

Sebastián estaba liando un cigarro de cajetilla cuando se abrió bruscamente la puerta del despacho. El alcalde frunció el entrecejo. "¿Qué haces aquí? ¿No sabes que hay que pedir permiso para entrar?"

"¿Por qué has mandado a encarcelar a los húngaros?", contestó Tiberio.

"¿Y a ti qué te importa?"

"Di al alguacil que los suelte."

"No me da la gana. Aquí se hace lo que yo digo, además han robado tres gallinas a mi suegro."

Tiberio se asomó al balcón. Junto a la acera, mirando atónitos el nido de cigüeñas de la torre, estaban Eufrasio y Antolín. Tiberio dio una voz: "¡Antolín! ¡Eufrasio! Traeros ahora mismo tres gallinas del corral. No os traigáis la moñuda, que se va a enfadar la tía Evelina."

Los hermanos salieron trotando y Tiberio salió del despacho. "Ahora te traen las gallinas. Di al alguacil que suelte a los húngaros." Sebastián se había quedado con la boca abierta. Luego se enfureció. "¡Esto se va a acabar ahora mismo! ¡Pedazo de...! ¿Pero qué te has creído tú, mocoso? ¡Te meteré en la cárcel con esos húngaros piojosos! ¡Cuasimodo! ¡Sinvergüenza!" Estaba rojo, congestionado, crispadas las manazas sobre los papeles de la mesa. Pero de repente sintió sobre sí los ojos grandes y cándidos de Tiberio. Y el alcalde no supo lo que le pasó. Se quedó jadeante, desinflado, con las piernas temblorosas y los ojos nublados, como si algo vertiginoso le amenazase.

"Siéntate, Sebastián." Fuera en la plaza, la gente se asomaba por las esquinas cautelosamente. Un gran silencio pesaba sobre el pueblo. "¿Sabes tú que a lo mejor vienen de la India o de Egipto? No son malos los húngaros, Sebastián. Son solo como perros huidos, ahuyentados a pedradas, escupidos y despreciados. ¿Verdad que ya solo por eso se les puede dar cariño? Cuando llegan a un pueblo como aquí, los metéis en la cárcel, les pegáis y hacéis que se marchen. Y en el siguiente pueblo lo mismo. ¿Te gustaría a ti ser húngaro?"

y te echas la siesta. Yo soy el alcalde y la justicia..." "Tú sabes que aquí no hay justicia, Sebastián. Si la hubiera, tú no serías alcalde."

Sebastián permanecía sentado, lleno de fatiga y de lástima de sí mismo. Sus ojos miraron hacia la torre donde las cigüeñas tableteaban con sus largos picos entre la algarabía de los vencejos. Oía lejana la voz de Tiberio como si le llegase del fondo impalpable de un sueño, de un recuerdo, de lo que una vez fue en su alma la vaga intuición de lo que el mundo debería ser.

"Todo el mundo es suyo. Duermen junto a los ríos, bajo los álamos negros y los chopos de plata, junto al rumor del agua que se va y que siempre es la misma. Tienen el techo de las nubes, las paredes del viento y el aire de las adelfas. Tienen su alma y su ángel de la guarda y su rincón en el cielo esperándolos. Son buenos y malos, como nosotros, pero dan lo que tienen, la lluvia, el hielo, el sol y la noche."

Casi había oscurecido. Desde la penumbra hablaba Tiberio. Solo se veía el brillo de los ojos clavados sobre el techo azul, como si traspasasen los tejados y sonrieran a los ángeles jinetes sobre nubes. Sonaron unos golpes en la puerta. Era el secretario.

"¡Aquí están los chicos de Marcelino! ¡Traen unas gallinas!"

Sebastián parpadeó como si despertase. "¡Que se las lleven otra vez! Y avisa al alguacil que ponga en libertad a los gitanos." Se volvió a Tiberio un poco torvo. "¿Quieres que les dé una paliza a Salvador y a Antonino?"

"No," sonrió Tiberio, "solo procura que sean menos brutos. Ah, y que les limpien los uniformes. Están hechos una guarrería." El muchacho se puso en pie. Ya en la puerta se volvió con una sonrisa llena de paz.

Aquella paz se quedó en el alma del alcalde, en sus ojos sin violencia y sin sangre, en sus manos tranquilas y tímidas que alisaban ahora los papeles que antes arrugaron. Aquella paz bajaba a los ojos de Tiberio y al alma del alcalde desde la terminación gloriosa de las estrellas que ya habían prendido su misteriosa luz en la sombra de Dios. Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito sea el futuro de tu vida ante Jesús.

Father Alfonso Gálvez