Antolín tenía un año más que Eufracio y 2 más que Tiberio. Eufracio tenía un año más que Tiberio y 1 menos que Antolín. Tiberio tenía, por tanto, si las matemáticas no son un camelo, un año menos que Eufrasio y 2 menos que Antolín. A ver, cuántos años tenía cada uno.

El señor Marcelino no estaba seguro de los años que tenía, porque era bastante bestia y no sabía contar más que hasta 23. Por extraño que parezca, Eufrasio y Antolín sabían contar hasta 37. Y este conocimiento bastó numerosas veces para que su señor padre no les terminara de romper las costillas. Le eran muy útiles en la tienda, sobre todo cuando la mujer de Romualdo, el peón caminero y padre de familia numerosa, iba a la caña de azúcar por el suministro de la semana.

Eufrasio y Antolín parecían los dos iguales, iguales de altos, iguales los guardapolvos grises, iguales de bizquera e iguales de burros. Hasta que tuvieron 10 años, fueron a la escuela de don Ganimedes, que empleó con ellos toda la solicitud y la reciedumbre de su popular procedimiento pedagógico. Pero a los 10 años, alarmado ante la creciente bestialidad de sus bastardos, el señor Marcelino los sacó de la escuela y los echó a la tienda.

Tiberio quería sinceramente a aquellos dos besugos. Les ayudaba cuanto podía, les libraba frecuentemente de las alcohólicas y las paternas y se esforzaba por espabilarlos. "Vamos a ver vosotros, ¿por qué andáis siempre de pedrea con los del Perchel?" "Porque dicen que son más brutos que nosotros", respondían a dúo aquellas dos tiernas criaturitas.

Un día Tiberio trató de enseñarles a lavarse los dientes. A los aullidos de los dos muchachos acudió el señor Marcelino. "¿Qué pasa aquí? ¿Qué jaleo es este?" "Les enseño a lavarse los dientes, padre. Tienen microbios", contestó Tiberio que se había remangado la chaqueta y blandía un cepillo en cada mano. "Lavarse los dientes, lavarse los dientes", ruñó el tendero. "Déjalos, no me los eches a perder. Si acaso, enséñales a contar hasta 38, porque la mujer de Romuelo va a tener otro crío".

Tiberio suspiraba, movía la cabeza pensativo y les ponía una hoja de lechuga a los grillos. Los domingos, Eufrasio y Antolín se ponían sus trajecitos de cuadros y después de misas estaban toda la mañana en la esquina de Urbano, que tenía un bar y un altavoz que repetía constantemente el tango de "Silencio en la noche". En torno suyo los hombres hablaban del ateísmo del herrero, de los gajes de la autoridad municipal o de lo guapota que se estaba poniendo la Felipa. Eufrasio y Antolín, inmóviles, bizcos y con la cabeza inclinada en el mismo ángulo geométrico, con sus trajes de cuadros, las camisas limpias y las bocas abiertas, soñaban con horizontes de caramelo y cacerías de enormes lagartos dormidos al sol. Entonces llegaba Tiberio. "¿Miráis las nubes? Mirad aquella que parece una espada sobre el campanario". "Cada nube", decía Estático, "es una palabra sin principio, es como un color que están haciendo". "Hay murciélagos en el campanario", decía mecánicamente Antolín.

El otro día los emborrachamos con un cigarro," susurraba Eufrasio. Tiberio se desesperaba. "¿Habéis puesto el oído junto a las campanas? Se oye al viento gritar en los pinares, y se oye el mar como en un caracol. Y todo el mundo suena en la campana, hasta los ecos de los niños muertos. Si se pone una boina en la campana y se le da un porrazo con un martillo, la campana se rompe," se obstinaba Eufrasio. Y Antolín añadía con ojos de sueño como su hermano: "Me gustaría tirar la campana a la plaza. Al que pillara debajo los panchurraba."

Tiberio tenía en su cuarto, que compartía con sus dos hermanos, una caja de cartón que guardaba bajo el catre. Allí escondía sus tesoros: exquisitas pirámides de cuarzo violeta, hojas de esparraguera, un trébol de seis hojas, hormigas rojas y mariquitas de San Antonio, que luego soltaba.

Un día, Eufrasio y Antolín le abrieron la caja y echaron un abejorro a las hormigas. El abejorro había entrado en el cuarto atontado del calor agosteño de la siesta, deslumbrado de sol, y Antolín le acertó con un manotazo. Luego le echaron en la caja y se sentaron a ver la apasionante lucha del himenóptero con los hemípteros, como diría don Ganimedes. El abejorro trataba inútilmente de subir los satinados muros de cartón, aterrado ante el salvaje ataque de las hormigas que le mordían rabiosas. Los espectadores terciaban a favor de los hemípteros, estorbando con un palillo de tarama la huida del abejorro, cuidando de no introducir en la caja sus dedos para librarlos de las dolorosas picaduras de las hormigas.

Así lo sorprendió Tiberio, que había ido en plena siesta a contemplar la caritativa labor hidráulica de Evaristo con su parque. Eufrasio y Antolín sintieron que un huracán los envolvía. Gritaron, extendieron sus manos implorantes y las llevaron luego a sus ardientes mejillas. Y se encontraron panza arriba, derrumbados sobre las baldosas, mientras Tiberio recogía las hormigas dispersas y colocaba sobre las rejas de la ventana al deprimido abejorro.

El señor Marcelino acudió en calzoncillos, rugiendo con el furor de su siesta interrumpida. "¿Qué es esto? ¿Quién grita? ¿Es que no me vais a respetar la siesta? Si cojo una estaca os deslomo." Luego se detuvo. "¿Qué hacéis vosotros en el suelo?"

"Él nos pegó," susurró temblando Antolín. Él abrió los ojos el tendero. No le cabía en la cabeza que Tiberio, un alfeñique, pegase a sus dos bástardos, mayores y más fuertes, y que encima se aguantasen. "Echaron el abejorro a las hormigas," contestó Tiberio tranquilamente, cerrando con la tapa su caja de cartón. "Bueno, ¿y qué? Eso no es para pegar a nadie." Levantó Tiberio su mirada enternecida, su voz paciente y cariñosa. "No lo entiendes, padre. Tú eres un hombre de cromañón." "¿Qué?" En un rincón gimoteaban Eufrasio y Antolín. Sabían que cada discurso de Tiberio a su padre acababa en paliza para ellos. "¡Bestias! ¡Cafres!" rugió efectivamente el señor Marcelino echándose mano al cinturón sin acordarse de que no lo llevaba.

Pero Tiberio estaba ante él, suave y enérgico. "No les pegues. ¿Te pegó alguien a ti cuando sacaste los ojos a un canario para que cantara mejor? Yo sentí cómo se quejaban los pájaros de todo el mundo." "Quítate de en medio, voy a desintegrarlos." "No."

El señor Marcelino se mordía un puño, con el otro se sujetaba a los calzoncillos. Luego dio media vuelta sin desistir y se fue a su cuarto a tumbarse, rechinando los dientes en la cama. Eufrasio y Antolín contemplaban a Tiberio con muda admiración, como a un dios salvador.

"¡Venga, a dormir la siesta!" ordenó mansamente el libertador. Y mientras los dos chicos obedecían en silencio, Tiberio se fue a la calle a ver si había suertecilla y pasaba un perro sarnoso al que acariciar el lomo pestilente. Llevaba ya la íntima convicción de que era inútil sembrar una nube en el cerebro enmohecido de Eufrasio y Antolín.

Adiós tesoro, Maillet.

Father Alfonso Gálvez