Los días grises como hoy son aburridos para los locos. No pueden bajar al patio a saltar a pídola junto a la fuente aquella de cemento seca que parece una gota gordísima de algo que cayó desde el cielo y se quedó allí aplastada. Como se mojarían, no pueden bajar a la huerta a hablar con aquel tío que está en el fondo del agua en la alberca como si fuese bobo.

Los días grises como hoy... Los loquitos se ponen tristes, pasean por la vieja galería sin cristales, con las manos atrás y los dientes rechinando. Si acaso estudian geografía. "Mira, aquella nube es el mapa de África. Hay negros tocando el tambor. Anda, y un tío bembón echando al pista a los pájaros, ¿no lo ves?" Pablo, Pablito, el loco reloj que lleva la cuenta del horario al doctor Quiñones, ladea el pescuezo y guiña los ojitos. "Pues a mí me parece que aquella nube es Alemania. En Alemania hay salchichas, más ricas. La otra noche nos dieron salchichas." "Sí, pero serían de perro."

Los loquitos hablan y sueñan en los días grises como hoy. Sueñan con prados verdes, con su árbol, su vaca y su hormiga. Los loquitos empiezan a ver ángeles sobre las nubes rojas que van a California. Tiberio siente hoy que se le revuelve todo el pozo humano de su corazón. Le pasa algunas veces. Cuando está así tan tranquilo, va y zas, se siente hombre. Entonces los ojos se desnublan de recuerdos felices y de cigüeñas aleteantes.

Llueve y las gotas salpican el ruedo del infinito con un menudo bombardeo musical. Tiberio sueña. Le llega hasta las narices el olor agrio, mohoso, vital y caliente de la tierra mojada. Se extiende la lluvia ante sus ojos, danzante, vibrátil como una bailarina gris, y recuerda cosas menudas y sin importancia. Tantas veces que le sorprendió la lluvia por los cerros, al lado de los juncos de la laguna Pelocha, bajo los alcornoques y encinas del espadañal.

Primero asomaban a tierra desde los mil agujeros de sus escondites las hormigas aladas. Las moscas se ponían muy tontas y volaban en zigzag como borrachitas. Se cuajaba el cielo con nubes espesas que parecían coágulos de barro y subía desde la tierra un olor dulzón, sudor de tierra, sudor de miedo de las mieses doradas por si los pedriscos. Corría un pastorcillo con sus ovejas de nacimiento. ¡Uy, uy! Con la manta sobre la cabeza y las abarcas llenas de barro. ¡Uy, uy! Con los ojos de oro sobre la piel de tierra cocida, de tierra de alfar. ¡Uy, uy!

A Tiberio le da un calambre de recuerdos. "Sencillo," decía, "me asusta vivir, me asusta pasar tan deprisa, me asusta la lluvia, ¿es porque también yo soy lluvia? Tú me dijiste una vez que yo era una nube y que moriría sobre un mar." Tiberio mete la mano en la alberca y hay un relámpago de pececillos rojos y de color limón. Y ve junto a sí a Felipillo. Tiberio está tan abstraído que casi no le conoce. "Soy Felipe," Tiberio. Felipe es hijo de labradores pobres. Vivía en un pueblo de esos que hay por el campo, en una choza de tejabana.

...con una borrica, dos gallinas, una cabra que daba poca leche y un grillo cebollero que taladraba las noches con su obsesionante flotar de élitros. Los padres de Felipe eran pobres, pobres. Y primos hermanos. Por eso dicen que Felipe salió tontito. Y eso que se casaron con dispensa. Pero estaba de salida así. ¿Qué le vamos a hacer?

Felipe era inofensivo y vegetal. Hasta su tontuna era agrícola. En el mes de noviembre cogía una hoz y se iba a segar. O quería sembrar en agosto. Para las navidades, Felipe decía, "Padre, a ver si limpiamos la era que ya va siendo hora de trillar." A Felipe lo que le pasaba era que había nacido a contrapelo del calendario. Si Felipe llega a nacer en la Argentina... Ni está loco ni nada, porque aunque parezca mentira, allí se achicharran cuando aquí nos helamos. Pero como la cigüeña Correos equivocó, Felipe salió tonto.

"Tiberio, he visto un nido de oropéndolas." "Pero hace mucho tiempo," sonreía Tiberio rascándole la nuca. "Si eso fue cuando estabas en tu pueblo." Sí, Felipe cerraba los ojos y soñaba con una apoteosis de sementeras. "Yo creo que deberíamos sembrar ya los garbanzos, Tiberio." Tiberio sabía mucho. Una vez cortó una rodaja de corcho, metió un grano de trigo en uno de sus agujeros y la echó a la alberca. A los pocos días germinó y echó un tallito para arriba. Felipe abría los ojos estupefacto. "Oye, Tiberio, ¿podríamos sembrar trigo en todos los estanques, poniéndoles un corcho como has hecho tú?"

A Felipe no le pasaba lo que a Hilario, otro loco del pueblo. Hilario se estaba todo el día quieto en un rincón, chasqueando la lengua. Cada vez que chasqueaba, ¡zas!, mataba una perdiz o una butarda con su escopeta. La escopeta era una caña y las perdices solo estaban en la cabeza de Hilario, pero daba lo mismo. Hilario no hablaba nada porque era sordo mudo.

Pensando en sus locos, a Tiberio se le ponen los ojos tiernos. Se va hacia el cobertizo mientras la lluvia le empapa gozosamente y le corona de blancas perlas como a una estatua de Neptuno. Tiberio sabe que en el cobertizo está el nuevo, el loco Federico, que no hace más que tocarse la cabeza con mucho cuidado. "¡Hola Federico!" El nuevo mira a Tiberio con ojos de susto, pero se le deshace el miedo con la sonrisa cordial de este muchacho coronado de lluvia. "Yo soy Tiberio." Federico mira sigilosamente en torno suyo. No hay nadie. Y cuchichea temblando de los párpados. "¿No traes ningún pincho?" "No, mira." Tiberio le enseña sus manos delgadas, traslúcidas, llenas de suavidades mágicas, de palpitaciones líricas, azuleadas de venas que no llevan sangre, no, sino pedacitos de cielo con nubes teñidas en un crepúsculo. "Mira mis manos." Federico coge esas manos firmes y delicadas y las huele, las acaricia, las muerde un poquito, solo un poquito, jugando. Las besa. "No, eso no, Federico, mira, aquí tengo una pirindola." La hace bailar sobre la palma terza. "¿No será el movimiento continuo, eh?" Desconfía Federico receloso. "No, es un trocito de madera que baila."

Como la lluvia, como los remolinos de polvo, como los pensamientos tuyos cuando no tienes miedo. Se le deshacen las sombras a Federico y la boca se le tensa y se abre luego bruscamente, disparando una sonrisa feliz. "¿Me la das?" "Sí." El nuevo quiere hacerla bailar en su mano. No sabe y se le llenan los ojos de lágrimas. Luego se queda en suspenso.

"Hoy es, Tiberio, unos pasos." "Es tu corazón, Federico." "Sí, mi corazón. Mi corazón anda, ¿sabes? Se pone a andar y se va de mí. Y yo me quedo vacío, sin sentir la vida. Sin corazón no puedo. No puedo soñar." "Pero los sueños no están en tu corazón," habla Tiberio. "Están en lo alto. Y los traen dos ángeles, uno rubio y otro pelirrojo, uno de trigo y otro de fuego. Vienen bailando como la perinola sobre el camino de los hombres dormidos. Y ponen sobre su frente los sueños, a cada cual el suyo, el que se merece. Como copitos de lino, ¿sabes?"

Se queda pensativo el nuevo y después se sobresalta. "¿Y navaja? ¿Tiene navaja?" "Sí, esta." "¡No, no!" Federico tiembla convulso. Se muerde una mano frenético y extiende la otra temerosamente, como si quisiera detener una invisible amenaza. "¡No la tocaréis! ¡Mi alma es mía!" La mano de Tiberio arroja el cuchillo, que cae trazando un arco románico perfecto en la profundidad silente del estanque. ¡Clop!

Y Tiberio se vuelve hacia el loco compasivamente. "¿Ves? Ya no está. La he tirado, no tengas miedo. Yo soy tu amigo," reprocha con tristeza mientras el loco jadea. "Sí, tú sí, pero ellos se sientan en el suelo." De los alerones del cobertizo caen las gotas de lluvia gruesas, musicales, con una sonoridad de banda de regimiento. "¡Pobrecillos!" suspira Tiberio. "¿Quiénes?" "Los chinos. Ahora se está desbordando el Yangtze-Qiang." "¿Y qué pasa?" "Van a morir veinte mil chinos." "¡Ah, y muchos!" "Sí, hay muchos, pero esos veinte mil tienen todo su cabeza y sus brazos, su corazón y su alma. Dios les hizo tan bien."

"¡Adiós!" sonrió Tiberio, levantando la mano hacia el cielo. "¿A quién dices adiós?" "A un ángel conocido. Va en aquella nube. ¿Le ves?" Federico aguza los ojos. Luego bruscamente rompe a hablar, como si otra tormenta sacudiera las entrañas de la atmósfera y lloviera una secreta, una oculta ansia de confidencias. "No les dejaré, no. No les dejaré que toquen mi alma. El doctor dice que va a operarme. Me abrirán la cabeza. Quedará al aire toda la masa cálida y palpitante de mi cerebro. Querrán hurgar con sus dedos sucios, con sus victorias en eso que nadie sabe, en la intimidad de mi vida. Y querrán verla, ver mi alma, ¿sabes? Dice Descartes que el alma reside en la glándula pineal. Ellos querrán verla, querrán tocarla, conocer su color, blanco, azul, verde, negro o violeta. No quiero, Tiberio, defiéndeme. Diles que dejen mi alma quieta, que no laven mi alma con alcohol de 90 grados. Cada hombre tiene en su alma, Tiberio, la grandeza y podredumbre de su propia vida. Hay allí tanta belleza y tanta miseria, yo quiero ir con mi alma mía a la presencia de Dios."

"Quiero presentarle todo lo bello de mi alma para que Dios sonría, pero quiero llevarle toda mi miseria, toda mi locura, para que Dios se compadezca. Y si Dios no supiese perdonar, Dios no sería tan bello, porque yo quiero su justicia, pero también quiero su caridad."

"Nadie puede tocar tu alma." Y Tiberio piensa en aquel día, cuando le vieron a aquellos hombres del hospital. "Nadie puede rozar tus pensamientos. Ese es el dominio de Dios, lo que los hombres nunca podrán palpar, pesar ni medir. Tu alma es de Dios. Dios quiere tu alma tal como es. Dios quiere tu auténtica vida. Te quiere con tu pecado para poder quererte con tu arrepentimiento. ¿Tú no sabes que Dios no nos hizo reos, sino hijos? Sólo aquellos que se obstinan, sólo los rebeldes, conocerán la justicia de Dios."

"Tu alma no está en la glándula pineal. Tu alma es un cálido aliento que salió de la boca de Dios. Tú eres como un cristal empañado sobre el que Dios ha pintado una cruz. Como un niño pequeño buscando el pecho rebosante de la ternura divina. Tu alma es un aire divino que te llena e invade, que ocupa tu cuerpo entero, que te enciende y te levanta en equilibrio vertical. Tu alma es como una luminosa niebla, un relámpago maravilloso. Y nadie puede coger el relámpago ni la niebla."

Ha cesado la lluvia. Sobre las acacias y los manzanos del huerto saltan los gorriones, rozando las hojas que aún conservan una redonda gota líquida. La hierba se esponja con un verde fresco y henchido, matizado y suave. Al otro lado de la tapia, por la calle, pasa un camión pesado cargado de tomates y se oye el pito de un cartero que llama a don Francisco Izquierdo Martínez, dueño de una vaquería con grifo. Es un crepúsculo verde como las vitrinas de un acuario, en el que flotan fantásticos peces dorados.

Federico y Tiberio vuelven hacia el edificio. A estas horas, los locos estarán en la sala grande jugando a las prendas. Los ángeles clavan en el papel negro del cielo con chinchetas de cristal estrellas de purpurina. Y todos los niños del mundo sueñan con un caballo de cartón que tenga espuelitas de plata. Un caballo blanco, como el caballo blanco de Santiago, cuyo camino ha florecido ya para los niños con lirios de luz. Para los astrónomos, en cambio, el Camino de Santiago es solo uno de los 10.000 cúmulos estelares catalogados. Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo.

Father Alfonso Gálvez