Durante mucho tiempo, Tiberio permanece inmóvil, igual que una estatua junto al cadáver de Sebastián Rodríguez Piñero, de 38 años, natural de Erustes, Toledo, hijo de Isauro y de Hermelanda, neurótico, disfórico, sensitivo y sicasténico. Anarcos ha muerto como vivió, dando gritos. Tiberio le baja los párpados con dedos de caricia. Los párpados que caen sobre unos ojos inmóviles que han ganado ya, definitivamente, la serenidad. Luego Tiberio suspira.

Sencillo, ya está. Chisporrotea la mirada del ángel como un cirio que se consume. Hoy es 3 de febrero, Tiberio, la eternidad es de día. Mira, hay un sol allá arriba, inmóvil como una naranja. ¿No ves ya el futuro ante ti? Tiberio, nube mía, hoy vas a llover sobre el mar. Tiberio se pone en pie, electrizado, casi febril. Le cruzan relámpagos de alegría por los ojos y el corazón se le pone a cantar como loco. ¡Sencillo! Sí, y el ángel toma entre las suyas la mano de Tiberio.

Está subiendo hacia el silencio. Querido, inolvidable Tiberio, error de Dios, que es perfecto y maravilloso hasta en sus errores. Un viento suave mece las campánulas doradas, las digitales y las grises hojas de las encinas. Un aire que trae una inaudible melodía que viene bailando en torbellinos de polvo sobre los caminos del mundo.

"Yo ya no estoy en el mundo, pero ellos están en el mundo mientras que yo voy a ti. Padre Santo, guarda en tu nombre a estos que me has dado para que sean uno como nosotros también somos uno. Yo les he dado tu palabra y el mundo los aborreció porque no eran del mundo como yo tampoco soy del mundo. Santifícalos en la verdad, porque tu palabra es verdad. Quiero que donde esté yo, estén ellos también conmigo, para que vean mi gloria que tú me diste, porque me amaste antes de la creación del mundo. Padre justo, si el mundo no te ha conocido, yo te conocí, y éstos conocieron que tú me has enviado."

Hay sobre las nubes una apoteosis de ángeles jinetes que van al Afganistán. De extremo a extremo de la tierra se tiende la señal de la amistad de Dios, un arcoíris, puerta de la gloria, por donde Tiberio y Sencillo acaban de entrar en el reino del silencio. Desde la tierra un anciano sacerdote eleva sus ojos asombrados hacia la torre de su iglesia, hacia las campanas que están tocando solas entre una bandada de cigüeñas. Y sus ojos se abusan en la distancia, conmovidos para ver el más extraño de los prodigios, un ángel y un muchacho que caminan por el cielo. Su mano se levanta, trémula y suplicante: "Tiberio, adiós, Tiberio. Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres."

Padre Alfonso Gálvez